归 宿

何正权

躺在这里的

我的父亲

用黄土覆盖着自己

做着甜美的梦

当初是我为他

叠好这个被窝

我用木头给他搭了一个屋子

他躲进去

就不想出来

这是我们常玩的游戏

但那时候我很小

我躲进他的大衣

或者他的被窝

等待他一把把我揪起

我却不能再

把他从梦里喊醒

我的父亲装着听不到我的呼唤

把自己交还给土地

他把手臂从土里伸出

手指每年都长出嫩绿的新叶

他用树叶说话

用墓地上的青草说话

这个不守信用的父亲

在黄土中守护他的父亲母亲

他是不是在他母亲怀里撒娇

是不是在和他的父亲捉迷藏

想起这个 我就嫉妒