周明金
一进入农历五月，栀子好像约好似的竞相开放了。
早晨上班从一户人家院外经过，远远就闻到一股股浓酽馥郁的香味，我知道这是栀子花香。只可惜这户人家常年举家外出，一年365天，天天“铁将军”把门！我不知道院中栀子棵有多大？花开多少？单凭这浓浓的香气，已使我迈不动了腿——因为我对栀子特别有感情！
搬新家之前，我家院子里种有两棵栀子：一棵大花栀子，一棵小花栀子，每年都能酿造满院栀子香。一进入五月，栀子就像十月怀胎的孕妇开始分娩了：那羊脂玉般的花瓣在翠色欲滴的枝叶间格外醒目，十分妖娆。像一群着一袭白衣的仙女，翩然于碧玉般的瑶池之上。
院落中的栀子就像古时候深居浅出的大家闺秀，让你只闻其香，难见芳容。它不会像红杏那样轻易出墙。我喜欢它洁白无瑕的品质和不张扬的个性。它的矜持内敛，曾令无数文人骚客垂爱它，娇宠它、呵护它、歌咏它、赞美它。它的开放，给天地间增添了芬芳、增添了诗意、增添了娇媚、增添了谈不尽的话题、增添了充满溢美之词的诗词歌赋。诗圣杜甫在《栀子》中写道：栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映红波。把栀子刻画得尽善尽美，强调它的美丽与众不同：高贵典雅、美丽别致。唐代文学家、哲学家、大诗人刘禹锡也曾盛赞栀子：蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅。赞颂了栀子花适时而开，色彩艳丽，香压群芳。表达了他爱栀子的色，更爱栀子的香……
搬新家之后还没来得及栽种栀子花，但隔墙闻到栀子香还是那样亲切，那样有感情。一股股栀子花香让我陶醉，让我痴迷。我想：老院中的栀子也该满枝头绽放了吧？不会是一朵、两朵、几朵，应该是满枝头白花，雪似的覆盖了青枝碧叶。浓浓的香气仅凭一把铁锁是无能为力的，也会像我所经过的院落一样“墙里开花墙外香”的！
我有点急不可待了，我决定下班之后即刻赶回老院，去近距离地欣赏我的栀子，去零距离地闻闻那醉人的芳香。我匆匆赶到办公室，不知哪个学生投我所好，已在我办公桌上放了一朵白荷似的栀子花。洁白肥硕的花瓣上似乎还带有清晨的露水；40多平方米的空间全被它的香气占据着；盛开的花瓣中间露出金黄的花蕊。就是这玉包着金的尤物，使我浮想联翩，使我踯躅于途径的院落之外，惶急于去学校的路上，急切地想重回老院。不曾想，学生一朵栀子的馈赠使我坦然了：常言说，看景不如听景。真的回到老院，也不过如此！也只能过一过眼瘾，饱一饱嗅觉之福！
一花知春，一叶知秋。别说已经目睹了桌子上一朵栀子花，就是隔墙闻到那浓酽栀子花香，也知道已是栀子开放的季节了，也知道飘着荷香的五月、忙着收割播种的五月、带着艾香、粽子香的五月来到了！
