露珠儿是草木的钻石，总喜欢在野草尖，树叶上玲珑剔透地昭示着，那一份晶莹的心属于早晨，属于乡下。
故乡的村子总是隐在绿树间，有斑驳的老墙，有发黑的茅草，有白墙黑瓦，有土坯瓦舍，几代人的梦想都在这里浓缩，每一栋房屋都成了一个时代的名片，注释着乡下的风情。河流怀着乡下的柔肠，有情有义。小径是乡下的情思，多愁善感。风里雨里，草木味的乡下是美的。
春天，万物复苏，百花盛开，乡下的每一个早晨都如树梢新发的芽苞，地上刚出的草尖，嬾嫩的、绿绿的，淡淡的鹅黄点缀出小村的新意，这时候，可以忙春耕，耕田耙地，下秧施肥。小麦开始返青，野草也挤着疯长，陪大人拿着锄在麦地里锄草时，分不清麦子和野草，小草长得太狡猾，不仔细辨认，总会有麦苗冤枉地死掉。百花盛开的时侯，满树粉红，成片的洁白，屋里屋外，到处弥漫着清香。偶尔会有调皮的那枝，会把成蔟的花朵托到你的窗前，足不出户，已是满屋花香。野外，那些知名的，不知名的野花也热闹起来，一簇蔟，一株株灿然地怒放着，散落在田间地头。草软软地铺在脚下，旺盛的生命织就了厚厚的绿毯，有野菜、有野花，入味的，入药的，乡下人分得清。牛羊都有了好去处，它们啃下一段岁月，一片绿意，夜晚的时候，慢慢咀嚼。
开秧门是乡村的仪式，鞭炮的落红似落花流水，该落下的落下，该流走的流走。那一声炸响让农忙惊慌地跑出来，乡亲们的腰弯成一张弓忙着栽秧，银镰飞舞成弯月收割麦子，日夜变得糢糊，挥洒的是汗水，收获的是喜悅，如火的阳光下，能拥有一片树林，拥有一片绿荫，哪怕能在厚厚草甸上躺一会儿，尽情地享受劳累之后的那一会儿安然。有了风，有了雨，草木开始肥实，酷暑难耐，乡下开始穿行于树木间，村庄静谧，更有攀登的草长在瓦片之间，招摇着三伏天薄薄的蝉鸣，岁月如钩，蓬勃的野草挥着衣袖，和庄稼一起舞蹈，热浪流经乡下，追忆滚圆的与西瓜中那颗红心，日子甜美看，与草木为伴，尽享乡村的韵致。
大雁飞，秋草黄，树叶翩然。一切都成熟了，乡下的院子里香了苹果，熟了鸭梨，甜了枣儿，成串的梅豆，碧绿的丝果都踩着草儿的肩膀，在季节深处丰硕而去。叶落树林瘦，那一袭秋风，一片白霜，让枝间的柿子红如灯笼，照亮秋草老去的人生，落叶从高处跌落，砸在老得结籽的野草身上，软软的，彼此相惜，互相安慰，默默等待来年的又一次苏醒。也可以用镰刀砍了，作为生火的柴禾，噼噼叭叭炸响在炉堂之后，化作炊烟，直起腰走向远方。也可以一把火点了，变成一片灰烬，细致的心充满温暖。
雪花是冬天的精灵，漫天起舞时，枯草已枕雪而睡，只有村边的树扭动着枝叉在寒风中呼啸，池塘里都结了冰，屋檐下挂满了冰棱，太冷了，乡下的草木之人围坐在火炉边，燃一两个树根，添几个树枝，碧绿的火苗驱赶着寒冷，通红的火星照耀着一张张沧桑的脸，伸出手烤着，暖暖的草木热了老屋，泪水从屋顶的茅草上悄然滴落，酸了小村的心。
野草纷繁，养育了乡下的牛羊。树木厚实，馈赠了大自然的甜美。春夏秋冬，草木乡下在变换中调和着农家滋味，遥远的乡下，草木还在生长。
