赵姝琪
天还没亮，我抱着一袋子纸钱，哥哥拿着一个小棍，飘带上写着“金童同行”“玉女同行”，就上了送葬车队的头车。丧葬一条龙服务者交代了我好几遍，撒纸钱一次三五张，过路口多撒一把，过桥多撒一把，这样奶奶就能跟上了。
炮声响起，车发动了，我抓起一把纸钱撒向空中。这是我第一次送家中的老人上路。
去年六月爷爷去世，那时我还在德国，总觉得只要不回来，爷爷就跟还在一样。这次刚到家，就去医院看望奶奶，那时她已经因为肝病痛了一晚上。脸色蜡黄，很瘦，和我出国前记忆中的奶奶完全不是一个样子。看到一年多没见面的孙女，她很艰难地从脸上挤出笑容，和我说：“再见不到了啊，再见不到奶奶了啊。”我的眼泪就在眼眶里打转，我特别容易哭，尽管爸爸跟我讲过不要让奶奶觉得病情很严重，可看到奶奶被病痛折磨我实在忍不住。
第二天中午，医生通知家属都来了。奶奶痛得翻来覆去，肝腹水无法排出体内，肚子肿得老大，肿瘤大概也已经破了，体内一直在出血，医生最后连血压都测不出来。一家人都来了，守在床边，站在病房窗外，望着奶奶，谁也不能分担她一点痛苦。孙子辈四个孩子，只有我恰好在信阳，我握着奶奶的手，那时还是温热的。她说得断断续续，“奶有钱……四千给你，拿着……”奶奶跟我说的是压岁钱，我老大不小了，却仍是家里唯一没参加工作的孙辈，她还要惦记着要给我压岁钱。姑姑哭着叫“妈妈”，亲了奶奶的脸，奶奶说“亲一口”，她就又亲了好几口。奶奶又把大家叫到床前交代，那时已经没什么气力，说不清楚，能清楚听见的，她说大家都对她很好，她很满意，她要在九泉之下保护大家。奶奶一辈子都在操心，临走的时候仍想着保护所有人。
我握着奶奶的手，她的手温已逐渐转凉，心跳非常不规律，有时高达每分150下，而脉搏我却始终摸不到。之后奶奶就进入昏迷状态了，好像睡着了一样，仍有呼吸和心跳，应该感知不到痛苦了吧。我趴在床边暖着奶奶的手，我知道奶奶在离我们而去。直到晚上7时，奶奶的心跳从150降到100，从100降到80、50，呼吸也越来越弱。第一次，眼睁睁地看着生命在我眼前流逝。我问妈妈，生我的时候奶奶在吗？她说在，奶奶一直在产房窗边守着。我说挺好，她看着我来，我送她走。
晚上7时15分左右，奶奶的心跳与呼吸趋于零，医生确认瞳孔放大，拔掉了测量仪。大妈托着奶奶的下巴，把她的嘴巴合上，以免肢体僵硬后合不上嘴。奶奶就这样一动不动，冷冰冰的。
头车开得很慢，我非常认真地撒着纸钱，每一个路口、转弯，一点不懈怠。我想起了小学的时候奶奶来我家照顾我，她每天早上给我炸五个饺子，以至于我吃得反胃，很长一段时间都不喜欢吃饺子。我喜欢吃草莓，她洗干净放糖给我拿牙签扎着吃。有一次我期末考试我考了双百分，奶奶去开家长会觉得特别自豪，因为全班只有我一个人考了双百分，大家夸我，她甭提多高兴了。
由于我撒纸钱太频繁，乃至路途还有一半我的纸钱就只有1/4了。剩下的我只好一张一张地撒，不过我相信奶奶能看见。奶奶还是迫不及待地去见爷爷了，虽然活着的时候她经常数落爷爷这不会那不会，爷爷真是一辈子不操心，他只会烧开水，好在有奶奶。大妈说，老头儿离不开老婆儿，带老婆儿走了。听说，爷爷走以后，奶奶经常情绪不好，她看着双人床只有半边摊着被子，真不是滋味。也好，他们从此谁也不再孤单。
到了殡仪馆的大门，哥哥用力甩掉了飘带，我把所有的纸钱都撒向空中，这是规矩。追悼会之后，我们排着队围着遗体绕了一圈，和奶奶最后告了别，奶奶就被推去火化了。从此，奶奶和爷爷一样，成了照片里的人。
去了德国一趟，我不再是孙女了，我感到难过。
爸爸说，现在小孩子都可有眼力劲，见了他都叫爷爷，他还不觉得自己那么老呢。我觉得我不是没了爷爷奶奶，而是爸爸妈妈就要变成了爷爷奶奶，而我将成为爸爸妈妈。生命没有停止，生命在延续。当经历了所有身份，我也将归于尘土。
大伯抱着骨灰盒，我们来到了贤山公墓。爷爷奶奶的名字同刻在一个墓碑上，当我看到奶奶安葬在爷爷旁边时，感到不那么难过了。爷爷九十，奶奶八十，也都算是高寿，而且爷爷奶奶可以一起过年，想到这就觉得欣慰。
我想起那段话：一切罪孽本身就已经蕴含着宽恕，所有小孩儿本身已经蕴含着老人，所有婴儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永恒的生命……
