从台湾回来的几个月不停在奔波，某一时刻就会想起那些细碎散漫的风和无法言说的感动。想念，当风景和地名都在记忆里模糊，想念的就只是一种状态，温暖、文艺、怀旧，还有孩子气。
曾经一个人环岛，在时晴时雨的台湾，这往事想来都那么美好。
听雨台北
时光如光慢慢流淌
从桃园机场出来，一阵温润的风掠过，周围的声音突然变得很不一样，并不安静，却很清静。
投奔游客中心，那位指路时热心帮我规划行程的小哥给了我最初的感动。那不是敬业，而是像展示心爱玩具的孩子终于遇到了同好玩家，如数家珍，应该就是这样吧。走下巴士时，听见司机在背后说了声“谢谢”。
如沐春风，是在台湾感受到的第一缕风。
想象中的台北，植物塞满小院和阳台，街道干净而狭窄，酷酷的机车少年穿行整个街区，胖胖的甜品店老板善意地唠叨个不停……走在这里，突然发现一切都是真的，侯孝贤的电影、龙应台的书、陈绮贞的歌，所有有关台湾的记忆都看得到原型。你仿佛一转身，就会看到张震在车站外牵了舒淇的车，周董骑着单车载着桂纶镁路过……
台北比想象中还要更加温情和市井。那两天台北多雨，去了有猫村的瑞芳和周杰伦镜头下的淡水，清晨日暮，都是一片田野清景。
我永远不会忘记不足十元的芒果雪花冰入口的感觉，让人有种眼泛泪光的冲动。那种好吃，真的跟什么都无关，只跟用心有关。食物本身的味道，就是味蕾的故乡。
略过西门町，后悔去101。作为观光客的我还特意去侯孝贤的“光点台北”看了场台湾本土电影，逛了诚品书店，太羡慕的是，怎么有那么多的台北年轻人，可以安静坐在地板上消磨时光？
台湾的书很贵，普通一本要70元左右，所以二手书店盛行。街边摆摊卖书的爷爷在我翻了很久还是没有买的时候，安慰我似的轻声说：“没事的，没事的。”
我反反复复地问路，每个人都灿烂回应，指错了路，追出很远来纠正；感冒药是心形小药丸，药店里温柔的台妹请你先坐下喝一杯热水；下雨时小店会给行人派送雨具；捷运站的工作人员笑着跟我送别；铁路警察会惊讶地夸赞你的本子好酷……
飞驰垦丁
请让陌生人给你指引
第一眼的府城台南，日光倾城，老建筑色彩明艳，街道空无一人。
走进巷弄，看见人间烟火。老街老宅充满“古早味”，像上个世纪90年代的光景。路边是便宜的鲜榨果汁，长椅上趴着午睡的猫咪，螺蛳壳里长着植物，街边是寻常人家的生活。
提前半年就开抢的那家“房屋里长着一棵树”的民宿没能到手，台南本来被我从旅途中拿下了。可是感谢因缘际遇，让我与你相遇。
一位把府城说得花好稻好的“在地人”带我去了那家民宿。客房已满，但我们可以坐在三楼的树冠下喝一个下午的酒。向晚的风微凉，脚踩木屋里的绿地，透过树影，可以看日升月落。
这里很多窗户都在视线以下，牵引你去看外面的风景，台湾人对自然、对植物有一种暖暖的依恋，信箱上爬满杂草也不会被清理。
车停南湾，薄荷蓝的海水卷着果冻般细腻的海浪涌上沙滩。从小生活在海边的我，第一次被这不染纤尘的冰蓝迷惑了。
在垦丁，总有陌生人主动过来询问，“需不需要载你一程？”于是我跟随他们。
尽管之前也坐过黑车，也被学生模样的骗子行骗，但没有国际驾照，也不会骑电单车的我，依靠陌生人的善意，看遍垦丁风光。那个下午，我坐在一群年轻人的机车上，顶着落日风，沿海岸线一路飞驰。
到鹅銮鼻时天色渐晚，风雨渐盛，我孤身一人登上观海亭，巴士海峡和阴沉的天空交互氤氲。拍照时，工作人员上来提醒，海风很大，请注意安全噢。
在草坡上远看低处的树林，被海风吹得变形，白色灯塔在微弱的天光下格外洁净，怎么拍都是明信片的色调。
沿着东海岸北行，路过许多“无人招呼站”。清冷的太平洋与疏枝蔓叶在夜色中消沉，如果有漫长的时光可以游荡，我随时都想下车去海边坐坐。
火车上的便当是卤肉饭，十几块人民币，味道鲜美。关于台湾美食，我不需多提，每个去过的人都会懂，所谓庶民夜市，犹胜明媚湖山。
