·楼耀福
新年伊始，上海档案馆举办《兰台光影》摄影展，我在一张题为《沪郊小镇茶馆》的老照片面前站了很久。照片中，五六个中年男子围坐方桌，正喜滋滋地议论什么，系着围兜的茶馆老板在为他们冲泡茶水，壶是很一般的紫砂壶，茶盏倒是白瓷的，只是其中一只已有崩口，身后的炉灶热气腾腾。照片摄于20世纪80年代初，这再普通不过的场景唤起了我美好的回忆。
我的童年在浦东度过，我居住的那条街转角处有家茶馆，我上小学的时候每天早晚两次必经那里。茶馆很热闹，菜农卖掉了菜，带着扁担和空箩筐，喜欢在那里小坐，喝一壶茶，从对面大饼摊买一副刚出炉的大饼油条，美滋滋地享受。港区上完夜班的码头工人也会在茶馆小憩，身边还带着杠棒，黄锃锃的，在晨光中闪亮。我的父辈们也喜欢在那里消磨时间，大到美国人在日本扔原子弹，小到某户人家生小囡发红蛋，家长里短都是他们的话题。
这些年，我们也常在江南小镇古村行走。有一年在苏州东山的一条老街见到久违的旧式茶馆，几张八仙桌，柜架上摆放着老茶客们寄存的茶具，搪瓷杯、紫砂壶，更多的是大小不一的各式酱菜瓶。一侧竖着卸下的排门板，门板上的木纹与店主一样苍老。老太已七十开外，老伴已过世，儿女在苏州高新技术园区。忙上忙下，老人在灶前的动作已不很利索。见我们一行十来人在茶馆坐下，她满心喜欢。老人对茶馆未来深感迷惘，晚辈虽常来看望，但要他们继承这份家业无异于天方夜谭。以后，每去东山，我总想找这家茶馆，却再也找不到了。我们也曾在浦东新场古镇见识过一家老茶馆，那次去时正在整修装饰，望着纵横交错的脚手架，我又心生感慨，装修一新之后，那些手执扁担的菜农、卷着裤脚管的船民还能随意出入吗？会不会也像那些奢华会馆一样，门口竖起“衣衫不整者谢绝入内”的招牌？
