·永康
无所事事时,会打开电脑,伴着宗次郎《故乡的原风景》,泡上一杯茶,看茶叶在杯中缓缓舒展,一芽芽青翠碧绿,半浮半沉之间,茶香慢慢溢出,小小啜一口,微苦,略涩,入喉回味却是甘清醇厚饱满。
其实不懂茶,只是端起茶杯的那一刻,眼见着的是故乡春天的色彩,鼻端是草木的气息,入口是山泉的清冽,这一切,总让人想起那些自在的风,山水自然的清新,劳累苦涩却总叫人一遍遍回味的日子。
老家是一个小小的村庄,却有着大片的茶园。春天的雨水催生万物,过春分,茶叶开始绽芽,采茶是从一芽一叶开始的,一叶是刚刚脱开芽尖尚未完全舒展开来的,一芽则如莲心一颗,芽紧致,叶柔软,此时新茶为一年中茶之精品。一顶尖笠帽,一竹篮,一壶水,或许还有几片作点心的冻米糖,这是我能忆起的旧时采茶时物事。若是茶树不高,或可带个矮凳,可以坐着采茶,则要省下很多的力气。但茶树三年可采,一般的茶树都有半人高,所以都是站着采茶的为多。采茶不能用指甲掐,不然茎部被掐断的地方马上就会氧化,得用拇指和食指用力,轻轻一顿,一颗芽尖就到了手心。
有多少年没有闻到家乡的茶香了呀?偶回老家,那成片成片的茶园竟早荒疏了,另一边的茶山已然被竹子入侵,只有几株心有不甘的茶树还有一些新发的枝条不受约束地疯长,我的孩子以为那些是野生的灌木。只有我,摘下一片叶子,轻轻放在鼻尖,那熟悉的涩苦的气息可以使我确信那是茶树无疑。可是那蔓生的枝节却到底使我心慌了。那整齐的茶树都不在了,村头村尾的茶香也都成过往了吧?
老家的茶香不在了,却让我更惦着茶香了,不必上好的越青瓷,只是一只小小的玻璃杯,清冽的汤色就可以诠释着那些常年累月长长久久的念想。你尽管相信,那只玻璃杯里,曾经有过一个怎样蓬勃的春天。