蔡伦十五岁就入宫当了太监，或许因为智商较高，很快成为主管，继而成为宫中实力派窦皇后的亲信。窦皇后虽然有势力却没有生儿子，宋贵人的儿子被立为当朝太子，窦皇后生怕日后宫内一把手的地位被宋贵人取代，于是策划了一起“巫蛊”案，诬陷宋贵人诅咒皇上。此案由蔡伦主审，结果蔡伦对宋贵人姐妹严刑拷打，终于让她们认了罪。为了积极表现争取进步，蔡伦还在“起诉书”中建议皇上判处宋贵人姐妹绞刑，最终宋氏姐妹在牢里含冤服毒自尽。
窦皇后死后，邓绥成了皇后。邓太后在朝堂上挂起一道帘子把持朝政,而蔡伦也竭力巴结这个新主子。为了普及知识，邓太后组织了一批博学鸿儒重新校订经书,然后抄写成副本，颁布到各地,这就需要大量的纸张。可当时的造纸水平太低，所造的麻质纤维纸质地粗糙，且数量少，成本高，不普及，难以满足需求。为了得到主子的欢心，蔡伦主动请缨，兼职尚书令，全面主持这项工作。他在前人的基础上，糅合树皮、鱼网和竹子等物，发明了植物纤维纸。因为改进了造纸术，圆满完成了邓太后交代的工作，蔡伦大博邓太后的欢心，从而登上了自己政治生涯的巅峰。他不但以一个宦官的身份被封为龙亭侯，拥有了自己的食邑，而且还当上了长乐太仆，成为邓太后的首席侍卫官。
多年以后，宋贵人的孙子汉安帝继位，清算蔡伦的罪行，蔡伦当年曾经整过人，知道什么叫“生不如死”，于是自己服毒了断了。
（据《老年生活报》）
