最早感知罗马，缘起于经典影片“罗马假日”，里边的奥黛丽·赫本，清纯优雅，一见惊为天人。也就此熟知了影片里故事发生的背景地：真理之口，西班牙台阶，斗兽场，古罗马广场，许愿池等。自此，浪漫旖旎的他乡却成了我地图册里未曾履及却情根深种的梦回之地。终于，有机会给自己放了一个长假，飞往罗马。
罗马假日住与行
住宿是早就预订好的，在市中心选定的一家旅馆，只提供床与早餐。为怕箱子多，还特地通过邮件联系主人安排车子去机场接机。一下车，先见到主人在路边守候的大大笑脸，但与之不协调的是他的小小公寓。一间小小的接待间，在两个房间的门廊中是小小的操作间，早餐都要端到房间里吃呢。螺蛳里做道场的不只是上海人，罗马亦如是。留下护照影印件，主人把大门钥匙、房间钥匙一交，告诉我们明天早上会有服务人员来做早餐，再知会下公寓大门门禁密码，就要笑嘻嘻地离开。问他怎么去附近的圣天使堡，他扮个鬼脸，两根手指在桌上交替前行，口中模拟“嘀哥嘀哥”的脚步声，然后是声轻松的长口哨。嗯，看来步行是他的完美推荐。问他急忙做什么去？他说，享受生活。开旅馆只是他谋生手段，网上发布，来客接待，服务的事情交给菲佣打理，他自然要忙着享受生活啦。瞬间，对他倒是好生羡慕。惬意慵懒的意大利，热情不设防的主人，此刻，异乡也会有家的感觉。
罗马出行，最经济便捷莫过罗马通。一卡在手，三日内无限次搭乘所有公共交通工具，花费不过32欧。里面还含着古罗马斗兽场和古罗马遗址的门票。其实，这倒是政府鼓励公共交通的最佳方案。开车出行，在路狭车多的街道里高速行进，在停满车的路旁找寻划有允许停车的蓝线标志，在以厘米计的泊位中停靠，就会发现国人的寻常驾驶水平真的不能应付这里的路况。再说，这是罗马呢。多少位大师的传世之作，星罗棋布，不经意似的散落在街头，在巷陌，在寻常街头的拐角，在每站地铁的停靠处。梵蒂冈博物馆，圣彼得广场，共和广场，西班牙广场，特莱维喷泉，诸多景点间，仅一站之遥。还是信步在街头游走吧，持一册罗马艺术史的通俗图本，买两粒鼎鼎有名的冰淇淋，盈满冰爽的果味奶香，且在百千雕塑中找寻自己最中意的那尊。
罗马建筑
罗马建筑，最能代表古罗马风格的当属斗兽场和万神殿。
行至古罗马广场，心情会特别复杂，半是震惊，半是绝望。一边厢的古罗马遗址，是最早的公民意识发源地，也是古罗马的发祥地。殿堂内精美的大理石拼花地面，广场上耸立的坚实石柱，肃穆庄严的古罗马议事厅，雕刻精美的凯旋门，昭告着世人，这里曾存在着多么令人震惊的文明。残垣断柱，虽荒凉残破却不似圆明园般悲壮，只仿佛这里的人都倾城去迎接凯旋的恺撒，才让我们得以随意在此流连，从而对那未曾远逝的文明倍增敬意。罗马广场那边厢，却是举世闻名的古罗马斗兽场，造型独特，气势恢弘。这里是人与兽，人与人之间的性命相扑地，也是奴隶主和平民观看角斗的视觉盛宴场。建筑愈是精美，愈是宏大，设计愈是妥帖，愈是周全，愈会显出冷血。难以想象，这些观者是最早有公民意识的平民，这个场地是可以进行全民公投的自由罗马，竟是他们，会为场上的每一次血腥暴力而欢腾，为下一次的更血腥更暴力而痴迷。古罗马遗址与斗兽场，自由与残暴，开放与愚蛮，只是咫尺之遥，就如人身上的善与恶，水乳交融，不可剥离。
离开古罗马广场，专觅万神殿。这是至今完整保存的唯一一座罗马帝国时期建筑，用以供奉奥林匹亚山的诸神，它的宽度与高度相等，巨大的圆柱形宫殿里，存放着拉斐尔和许多城主的灵柩，堪称是国之重宝。万神殿顶正中央，有一个直径一米左右的洞，就是著名的天堂之眼，也是万神殿里的唯一光源。那一缕天光，透过天堂之眼，清冽地照着世人。或是红尘里倾轧的世人，越过万千浮象，透过天堂之眼，得以感知来自天堂的召唤和救赎。这一刻，觉得唯有艺术能最大限度彰显宗教的魅力，也唯有宗教能让艺人超越匠气成为大师，二者相得益彰。
行在罗马，观赏建筑和雕塑都是件非常让人愉快的事。随手拍来即是美景：厚实巨大的墙体，同心多层出挑的门廊洞口，精美的雕饰，挖出块正在重新铺设的街心砖看，竟厚达十个厘米。在这里，才能感觉到建筑真的是百年功业。城中老房随处可见维修中，不觉得窘迫，倒觉得优雅，每一栋楼都耐人寻味。小砖铺就的机动车道，更显历史的沧桑。行走在静静的台伯河畔，欣赏圣天使堡前大师的杰作，大理石的雕塑却有丝绸般润泽肌肤的感觉。买瓶啤酒，要个比萨，坐在街旁的桌子上吃也好，坐在台阶上吃也好，怎么样都是轻松惬意。
路边的教堂
闲庭信步，去攻略上没有标注的地方。看着路边不可思议的停车车距，诧异如此停车，那车主又该如何上车呢？却无意中看到路边的街区教堂，莫名的惊喜，难以言说的震惊。试探着走进，罗马人家常却奢华的殿堂。
可以说，欧洲各地的教堂都是其时其地体现艺术文明的最高成果。因为信仰，每一个笔触、每一个线条都充盈着爱和灵性，完全地仰望和奉献。罗马的寻常街区教堂，绝不简慢，也许因为是我到罗马参观的第一个教堂吧，觉得这里甚至可以和世界上的著名教堂媲美。也许因为少了许多步履匆匆的观光客，这里更贴近教堂的原意。
推开沉重的大门，一样高高的穹顶，半圆的拱门，厚实丰满的线条，金碧辉煌的浮雕和壁画，彩色的马赛克玻璃窗，雕饰精美的塔楼，却丝毫不让人觉得富贵逼人。天窗中透过的明亮，室内温暖的灯光，神像前微弱坚定的烛光，交织了安宁平和的光影世界。这里，离凡俗很远，离内心很近。
告解室里，传来细细的呢喃。一幅门帘，挡住帘后人的画目身形，隔壁的牧师也并不关心这些，甚至，也并不关心他听到的情绪和故事，他只关心他内心的安宁。若无需告解，就在后排的椅子上坐坐也好。椅子上薄薄的垫子，透出社区教堂的贴心。四周壁画中的圣像慈和仁爱，一幅幅圣经故事讲述的也是悲悯世人的故事，与敦厚的建筑、幽暗的光线浑然一体。在这里坐坐，就会觉得心的宁静。有时愈是物质喧嚣，愈会需要精神的慰藉。
一天行尽，落霞满天。这就是罗马，浸染了最浓重的时光，却冲淡了光阴的味道。好在旅行时日尚多，且让我在夕阳里，细细品味罗马，我的时光之城。 （如 梦）
