杨伯伯年近半百，是相伴了我们十余年的对门邻居。
他的模样并不特殊——一张正方形的脸，眉毛很浓，眼睛并不大，由于长期劳累，他的眼圈总是显出淡淡的黑色，仿佛戴着一副“黑眼镜”。头上稀稀疏疏的毛发，留着短短的胡楂，显得很利落。一年到头，总是套着洗得褪了色的工作服，但很干净。他每天早出晚归，在家属区内回收废品，勤劳得像一头老水牛，默默无闻，骨子里总透着股老实憨厚的劲儿。
因为我们两家住对门，所以他每天都会清走我家门口的纸盒子、瓶子等一些废品。每到星期日，我们家门口总是响起那“咚咚”的清脆叩门声，开门一看，准是杨伯伯直直地立在那里，面带微笑，手里紧攥着那一卷零散的钞票，笑呵呵地对我们说：“来，这是这个星期回收废品的钱！”我们推搡着移开他那晒得黝黑的手，他的脸瞬间就严肃起来，绷得紧紧的：“我回收废品，不会缺斤少两，你们信任我，我不多拿也不会少给，你们只管安心拿去就是了！”虽然妈妈总想让他拿去补贴家用，但是面对这个固执的杨伯伯，我们也只好无奈地把钱收下，他才笑呵呵地离去。
他坚持为社区服务，无论风吹日晒，严寒酷暑，每天都骑着他那破旧的“飞鸽”牌自行车，往返于社区的角角落落，手拿水壶和小铲，清除电线杆上、楼梯口的小广告，为洁净小区环境尽自己的一份力。一天，我看见他踮着脚尖，咬着牙关，高举着手中的铲子，正一点点“消灭”电线杆高处的一处小广告，豆大的汗滴滚落到他的脸上，汗水打湿了干净的工作服，他却浑然不知。我走近问他：“杨伯伯，你干活儿社区给钱吗？”“为社区服务，当然是免费的。”他望了望我，憨憨地一笑。望着他蹬着车子吃力的背影，我只觉得他的身影折射在我的心中显得更高大了……
虽然我已搬至他处，但每每想到我与杨伯伯为邻的日子，心中总是暖暖的……
（羊山中学八（1）班 竺丰臻 指导老师：周显宝）
