我清楚地记得，每到月初发工资，爸爸先去买一袋米和一袋面放进厨房，然后长舒一口气，我知道爸爸的心放下来了，最起码这个月全家人饿不死了。过年了，别人家都是大鱼大肉，我们家能吃上一顿肉就会高兴好几天。虽然生活如此艰难，但爸爸脸上总是洋溢着笑容，从来没在我面前叫过苦，没有对妈妈吼过一句。他从外面挖一些树根回来，种在阳台上，打造成姿态各异的盆景。他说，虽然妈妈走不出这个家，但要让她欣赏到外面美丽的风景……
幸与不幸
我们家是不幸的，妈妈30多岁时得了一场病，病后失忆，失去自理能力，为了给妈妈治病，日子过得非常窘迫；我们家又是幸福的，因为我有一个好爸爸，无论多苦多难他都坚强地支撑着这个家，为这个家遮风挡雨。
1998年之前，我的爸爸妈妈都有着体面而稳定的工作。妈妈每天下班回家就开始忙家务，把家里收拾得很整洁。爸爸除了上班，爱好很广泛。每到双休日，爸爸妈妈都会带我去公园玩儿，在这个家里我就是幸福的小公主。然而，妈妈的一场病让这个家发生了变化。
那时候我只有六七岁，模模糊糊记得妈妈脾气暴躁，动不动就发怒，爸爸有时候躲在外面不敢回家，我也吓得不敢跟妈妈说话。后来我才知道，妈妈并不是脾气不好，而是身体出了状况，无法控制自己的焦躁情绪，发展到后来，妈妈的腿僵硬得连走路都有些困难。原来妈妈患上了脑部纤维瘤，不做手术将一步步走向死亡，做手术还有存活的希望。眼看妈妈的病情越来越重，最终爸妈选择与命运搏一搏。
在手术室门前，妈妈紧紧地抱着我亲了又亲，爸爸紧紧地握着妈妈的手不愿松开，那道门就像生死之门，进去之后亲人也许阴阳两隔，也许重拾幸福。
手术后，妈妈一直处于昏迷状态，医生说她随时都有可能离去。为了与死亡抗争，爸爸天天守在妈妈的病床前，和妈妈说话。爸爸每天做好鸡蛋面汤，给妈妈鼻饲，针头不断地堵塞，他就一个接一个地换。他不停地为妈妈清理大小便，擦洗身体，按摩，晚上也不能睡个囫囵觉，我常常看到爸爸坐在凳子上打瞌睡或者趴在病床边睡着了。妈妈由于脑部极度缺氧，要做高压氧治疗。进入高压氧舱，作为陪护的爸爸饱受高压之苦，眼珠子快要被压出来，耳膜也快要被击穿，即使在这样的环境下，爸爸也从来没有离开妈妈半步。
温暖守候
也许是爸爸的真情感动了上天，妈妈昏迷3个月后终于醒了，但她失去了记忆，只有几岁孩子的智力水平。她睁开眼看见爸爸，却面无表情地问：“你是谁？”爸爸抑制不住激动的心情逗妈妈说：“我是你妈请来的保姆呀！”妈妈木然地哦了一声。尽管如此，爸爸也丝毫没有在意过困苦的生活，依然像逗孩子一样哄妈妈开心。妈妈没生病前喜欢打麻将，为了让妈妈开动脑筋，逐步恢复记忆，爸爸一会儿伸出一个手指头，一会儿伸出两个、三个手指头考妈妈，妈妈回答不上来，爸爸告诉妈妈：“这不是你打麻将常说的三缺一吗？”妈妈乐得哈哈大笑，来探望的亲友无不被爸爸达观的生活态度所感动。
那时候，爸爸才30多岁，工作单位又好，如果他放弃妈妈，绝对能组建一个不错的家庭，但爸爸选择了照顾妈妈。外婆担心自己的女儿被抛弃，为了证明给老人看，爸爸作出了一个常人无法理解的决定——放弃工作，一次性买断工龄。爸爸为妈妈办理了病退手续，从此妈妈每月能领几百元的病退金，爸爸则成了一个四处打零工的自由职业者。
虽然爸爸靠牺牲自己的工作换来了一笔钱，但钱很快就用于支付妈妈高额的医疗费了，全家人的生活捉襟见肘。在我们家的饭桌上，除了馒头和稀饭，基本上没有什么菜。爸爸一边照顾妈妈，一边打零工，每个月也就几百元钱，这些钱的大部分要给妈妈买药吃。
我清楚地记得，每到月初发工资，爸爸先去买一袋米和一袋面放进厨房，然后长舒一口气，我知道爸爸的心放下来了，最起码这个月全家人饿不死了。
过年了，别人家都是大鱼大肉，我们家能吃上一顿肉就会高兴好几天。虽然生活如此艰难，但爸爸脸上总是洋溢着笑容，从来没在我面前叫过苦，没有对妈妈吼过一句。他从外面挖一些树根回来，种在阳台上，打造成姿态各异的盆景。他说，虽然妈妈走不出这个家，但要让她欣赏到外面美丽的风景。
生活“教练”
妈妈失忆后，爸爸像教小学生一样教妈妈重新认识这个世界：这个是碗，吃饭用的；这个是燃气灶，做饭用的……在爸爸的启蒙教育下，渐渐地，妈妈明白了很多事情，能看懂电视了，最初她喜欢看动画片，后来爱看综艺节目。妈妈白天躺在床上看电视，爸爸就出去打零工，中午赶回来给妈妈做饭，晚上一吃完饭，爸爸就抓紧时间补一会儿觉，因为晚上妈妈睡觉总是往床下翻，爸爸要守在床边照顾她。晚上，爸爸靠一杯一杯的浓茶来为自己提神，不知多少个夜晚我半夜起床上厕所，透过玻璃窗，看到爸爸在灯下喝茶、看书或者给妈妈翻身，我忍不住想去帮爸爸一把，爸爸却担心耽误我的功课，不让我帮忙。
我们家住在6楼，为了帮助妈妈重新站起来，爸爸只要不上班就背妈妈下楼，然后搀扶着她，鼓励她抬腿迈步。“今天你能走到那棵小树前就算完成任务。”爸爸常常这样给妈妈布置任务。每天妈妈在爸爸的搀扶下在小区内活动，走一圈下来爸爸就累得浑身出汗，再把妈妈吃力地背上6楼，这样的日子，爸爸熬过了一天又一天。终于妈妈能自己缓慢地行走了，爸爸就像一个教练监督妈妈锻炼身体，他拿一本书坐在小区的石凳上看书，妈妈每走一圈都要给爸爸报数，最初妈妈走一圈就老老实实报个数，后来妈妈学会偷懒了，“7圈、9圈、11圈……”发现妈妈偷懒，爸爸不但不生气，还特别开心，因为他知道妈妈的智力水平又提高了。
为了锻炼妈妈的动手能力，爸爸教妈妈洗碗，不愿意动手的妈妈常常故意把碗摔碎以示抗议。爸爸不气不恼，把碗、盘子全部换成不锈钢的，重新交到妈妈手里，妈妈再没有偷懒的招数，只好乖乖地洗碗。
容忍另一半的坏习惯也是一种爱的表现。妈妈手术后有个坏习惯——爱洗手，一洗就是大半天，我们家一块香皂只能用3天，一个月要用二三十吨水，但是爸爸对妈妈百般宽容，他常对我说：“想洗就让她洗，不让她洗，她急出病来还得受罪。”
如今爸爸才50岁，由于长年的劳累，已经积劳成疾，前一段还住了院，但只要妈妈一个电话，他就拔了针头往家赶。
我幸福地拥有这样一个好爸爸，妈妈幸运地遇到这样一个好丈夫，我们这个家虽然饱经困苦却一直和睦幸福。如今，我已经长大，我愿做爸爸妈妈坚强的臂膀，为他们遮挡风雨，让爱永驻。
(闫卫利)
