行走在时间的沙漠上，蓦然回首，竟发现许多脚印已经被微风抚平，清点那些较深的印迹，便成了我的自传。
从出生到现在，不知不觉中度过了11年。看见树木换上了新衣，又见最后一朵菊花静静飘落，我从无知中开始了人生的旅途，学会了书写自己的名字，学会了用画笔描绘出美丽的图画……数数往事，我认为最重要的有这么几件。
随着一声啼哭，我出生了。那时的我就是一小块“肉”，放在秤上才六斤，但还是让一家人激动得不得了。据姥姥说，那时我很小，手小脚小就是头大，出生之后也不怎么动，瘦弱的样子着实把姥姥吓了一大跳。姥姥小心翼翼地把我细细的胳膊和腿掂起来看了又看，生怕我有什么问题。妈妈则说我生下来嫩白嫩白的，尤其是那双小手爪儿，看起来似乎是透明的，简直就可以美其名曰“水晶鸡爪”。
当我像许多小宝宝一样，喊出让众多妈妈或欣喜若狂，或喜极而泣的第一个词“妈……妈……”后，便开始了艰难的“牙牙”学语，从一开始把“六”读作“扭儿”，到现在能把流利的普通话脱口而出；从只会唱《小星星》到现在会唱很多的歌曲，中间经历了太多太多。
在我换了几家幼儿园后，就到了“启慧幼儿园”。虽然幼儿园不是那么大，也不是非常漂亮，但它对我的影响却是至深的。记得上幼儿园大班的时候，那一年发生了举世闻名的汶川大地震，幼儿园在放学时举行了一次小小的但意义非凡的捐款活动。虽然只是一些五六岁的小孩子，但争相向捐款箱里放入5元、10元、20元……虽然只是一个小小的捐款仪式，但它告诉了那时还小的我们要帮助那些需要帮助的人，这让我永远都不会忘记。
上小学后我加入了少先队，成为了一名少先队员。那时，我们这些一年级的小孩子举着小手，跟着大队辅导员庄严宣誓，戴上了鲜艳的红领巾。记得第一次当值日生时，我和其他值日生沐浴着朝阳入校，披着夕阳回家。看守的时候是让人头疼的，若是遇见低年级的弟弟妹妹没戴红领巾，只需一声“请问你的红领巾呢？”他们大多会吓得赶紧乖乖戴好；但遇见高年级的哥哥姐姐，便会听到一大堆理由和借口，这时我们班的男值日生便会悄悄地跟在他们身后，然后让女生记下他们的班级。于是，班里的大部分同学，包括我，第一次体会到身上的责任，那是一种苦中带甜、劳累而快乐的滋味。我想，长大后也许我会感叹，第一次当值日生是多么美好的回忆啊！
后来，我们班成为了鼓号队，除了在周一早上的升旗仪式上打鼓外，还经常为学校的重大活动排练、打鼓。记得有一次，学校要举行一个重要的活动，我们提前一周就开始了排练。虽然每天排练都会到天黑才结束，大家累得腰酸背痛，也会因回家太晚导致作业写到夜晚10时许，但在活动的那一天，当我们穿着鲜艳整齐的鼓号队服装，神采奕奕地在鼓上敲出气势恢宏的乐曲，在阳光的照耀下，在同学们的目光中，我觉得这一切都是值得的。那时，我感到十分自豪；那时，有一种苦尽甘来的感觉；那时，激动得想要哭；那时，我真正理解了为什么人们会说“付出了，就会有收获”。
今年我11岁，未来的路还很长，我触摸不到相关的任何东西，在未知中前行，我会努力在时间之碑上刻下自己的名字，寻找属于自己的光荣！（平桥区实验小学六<8>班 胡奕杨 辅导老师：姜云）
