程 云
断断续续用了近两周的时间，终于读完了《陆犯焉识》。这个被誉为“华文世界最值得期待的作家”再次震撼了我，比当初读《小姨多鹤》《第九个寡妇》更甚。
严歌苓一直是我非常喜欢的女作家，看过她多部作品，《小姨多鹤》《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《少女小渔》《天浴》《扶桑》《寄居者》，每每被其征服。她讲故事似乎永远都是这么从容淡定，成熟优雅。灵动的文字，写实的叙事，不动声色间将残酷渲染至极致，轻描淡写中已触及灵魂深处。
陆焉识本是上海大户人家才子加公子型的少爷，一表人才，意气风发，会六国语言，也极讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。渴望自由却无力挣脱如蜘蛛般织网将其网住的恩娘，于是他选择出国留学。在美国过了几年花花公子的自由生活，毕业回国后的陆博士有一段风流得意的名牌大学教授生活。20世纪50年代，因其不谙世事的张扬激越而成为“反革命”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，甚至死刑，后被改判为无期，在西北大荒草漠上改造了20年。
陆焉识一生都在追寻自由，“为了一场无爱的婚姻混到底，他必须在外浪荡，以此来平衡自己”。他得到了自由，一次又一次，在美国，在重庆，他无所愧疚地浪荡着，和望达、和念痕戏真情真。他补偿了自己，却仿佛还觉得不够。直到被遣送到西北劳改了20年，枯寂中对繁华半生的反刍，才使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
纳兰容若说“当时只道是寻常”，虽直白，但隽永深情，直抵人心。这是我们的缺憾，也是陆焉识的缺憾，可惜的是，他在多年后、在令人绝望的折磨中才明白过来，庆幸的是，他终于还是醒悟了。于是他逃狱，他九死一生，他自首，他主动申请离婚，他甘于将自己放逐。他曾告诉自己的弟弟：他的福气不小：饥饿一场，遭罪一场，生死一场，结果领略了真的福气是什么。冯婉喻对他焉识的情分，就是他的福气。
婉喻，这个爱的执着、卑微，却令人心疼敬仰的女子，她那么安静，那么端庄，可是她也会有那般风情流盼、神鬼附体般的眼神。在时间的长河中，很多事情会改变，但有些事却永远不会，比如婉喻爱陆焉识这件事。然而连她自己也不知道，她实际上早就不需要生活中实实在在的他了。事实上，他也很少实实在在地参与她的生活，从19岁他给她的那个独守空帐的新婚夜开始，他们一直在离别，在美国，在重庆，在提篮桥监狱，在大西北。或许她爱的只是自己意念中的焉识，或许这种离别恰恰成全了她，也成全了他。
当苦苦等候了一生的陆焉识回到身边，婉喻却失忆了，认不出她的焉识了，他也永远无法说出自己的忏悔和爱恋了，繁华落尽，他们怀着各自强烈而执着的爱，在等待中变得更老。他风雨无阻每天陪伴着她，哪怕只是吃饭、读书、写字和散步。在生命的尽头，还能守护陪伴着婉喻，于他已是最大的自由。
安东尼的漫画《这些 都是你给我的爱》中有一句话：爱有时候好像买新衣服，要站得远处才能看清楚。陆焉识站得足够远——几千公里之外的大荒草漠，半生的禁锢与流放，才终于让他看清楚自己对婉喻的深爱。也终于醒悟，多年以来，他未曾仔细看过婉喻，只因为婉喻不是他挑来的，他恨的是把她塞给他的那个主宰，那个传统，那个方式。
她曾是他寡味的开端，却在回忆里成为完美的归宿。然而这个完美，多少有点凄凉的意味在里头，那么多美好的日子，那么多饱满的激情，终归还是被错过了。只是很多事，当时只道是寻常。
