2013年的7月30日下午，热气将我的小屋挤得满满的，电脑前，似乎有很多东西纠结在一起让我从中理不出头绪，总是静不下心来。16时37分，珂书打来电话说：“老师，您的张老师去世了。我一时没有也没敢弄清，又问：珂书，什么呀？再说下。熊珂书那边显然加重了声音地说：你们的张松屹老师去世了，我们中文系的老师都在这里。天太热，你的身体不太好，我只是跟你说声——”
后面珂书又说了什么，我都没能听清。那一会儿，我的手开始不停地抖，大脑不知是太紊乱还是太空洞，只知道自己在椅子上面呆呆的，直到我爱人下班回来。
1978年的腊月我才接到信阳师范学校的录取通知书。正月初八，就到学校报到。第一个叫我们到寝室里去的老师就是张老师。他当时年轻，穿中山装，不笑，话音也不高，慢慢的，话音很侉。
我们班在信阳师范学校教楼“工”子形的东边的南面，下面是一片竹林，有一位同学还称赞过竹子“刺破青天锷未残”的品性，在特殊的语境中恰如其分地运用很受张老师的表扬。何况我们班就叫语文一班呢。班主任就是张老师，他还带写作课，课本是开封师院中文系编的。但是张老师很少带着教材进教室，一堂课下来，他所説的话也不多。
教师眼里的学生永远这样：你以为老师不知道你，实际上，学生每一点的举动都在老师的控握中。教师自己有数，或说或不说，或多说或少说。张老师是不说和少说的老师，他只是在做。到教研室，到我们教室，傍晚到球场打篮球，夜里常在昏黄的灯下作文，他的关于泡桐的记叙和抒怀，我当时就在《河南日报》上看了。在1978年刚刚恢复高考还有和他年纪相仿的学生面前，在“学高为师，德高为范”具有五四运动反叛意识的高等学堂里，张老师一直在用自己的行为给他的承继者以潜移默化的影响。
1980年5月一天的12时许，我在商城城关四小正教着我的学生，远还没到下午上课时间，学生到校的不多。这时，一位学生叫我，说有人找，那人就是张老师。张老师进到我的小屋后，说要对毕业的学生做个回访。然后，我谈谈工作、教学、生活等情况。待到上课时，他又和校长聊了一会儿，随后对我说了句“有啥困难跟校长打个招呼”就走了。
过了好长一段时间我才去想：我真傻！从信阳坐班车到商城起码要6个小时，中午张老师吃饭了吗？他教我们的时候喝过酒，到了商城，我怎么就不知道去打点酒呢？
现在，再说什么也都晚了。想想，我又有眼泪流出。 （汤昌元）
