陈 锐
小妹是家里第二个女孩，出生第40天，便消失了。
小妹消失的夜晚，大姑在桥下捡到一个女婴。她过桥听到桥下有孩子的哭声，过去看看，是个婴儿，身上带着一封信，大意是：我们生下了这个孩子，却抚养不起，求好心人给她一口饭吃，把她养大成人，我们十分感激。
后来才知道，这是一个局。当时不少农民为了要个男孩，把先生出来的女孩弃于路边，或放到只有男孩的富裕人家门前，并且以后永不相认，算是对得起抚养她的人家。送走的女孩的名字也和她们的命运有着千丝万缕的联系，有的叫“朵子”，取“躲”字音，意为躲避；有的叫“丽子”，离家之意；小妹就叫“小丽”，自小离家的意思。而有幸留在家里的女孩也有了类似莫言小说里的“盼弟，念弟，求弟”之类的名字。
小妹的故事，连大姑父都不清楚。直到小妹三岁半的时候，弟弟出生了，才明白事情的始末，于是小妹被接了回来。刚回家的妹妹和我们特别生疏，不敢说话，不敢玩耍，在大姑家养成的走路小跑或蹦跳也被爸爸吼过多次。爸爸的吼声她特别害怕，远远听到爸爸的声音她就不知所措，很胆怯的样子。
对我这个姐姐，她是处处让着。那时家里难得吃上一次肉，吃肉时我一点肥肉不吃，她就跟我说她爱吃肥肉，不爱吃瘦肉，然后把她的那份瘦肉都让给了我吃，她吃肥肉。其实，我知道她也不爱吃肥肉，大概那时她没有安全感，为了一起玩时我们不把她当外人而来讨好我，也许是她骨子里天生就有谦让品质。对弟弟，小妹是百般疼爱。那时我和弟弟都很叛逆，我和弟弟打架。可是妹妹从来都是安静的，她顺从我，疼爱弟弟，好吃的好喝的好玩的让着我们。
从小学开始我和弟弟每学期得奖状，三好学生，妹妹都没有，直到初中毕业。后来她和我说那时回家特别自卑，在我俩面前更是。整个初中阶段，妹妹是在很压抑很努力的氛围中度过的。为了省饭钱，每天骑车八里路回家吃饭，有时赶上家里忙还要自己做饭，走之前帮着奶奶把猪给喂了。弟弟和妹妹在同一所初中读书，晚饭是五毛一碗的面条加米饭，早饭是五毛钱四个的机器馒头加赠送的咸菜。若是一起吃午饭，她还会从自己的碗里挑出弟弟爱吃的菜放进他碗里。
1999年，我从初中考上师范。学费三年要7000多块钱，去上学时除了借来的钱，家里连面值一块的钱都给了我。后来，小妹初中毕业也考上了师范。不过到他们那一届已不再包分配，自己解决就业问题。她上师范时，我们家更加艰难。我们都小心地计算着自己的生活费。我放假顺道去学校看小妹，晚上住在小妹寝室，发现她的枕边放着半包方便面。我说，怎么在床上吃东西呢。她说，我们都在床上吃东西。我快走的时候，小妹的一个室友悄悄地跟我说：“她舍不得花钱吃饭，总是出去批发四毛钱一包的方便面，中午吃方便面，晚上也是，晚上方便面吃一半，睡觉前饿了再吃另一半，一个月只花80多块钱生活费呢。”我告诉她，方便面不能多吃，去食堂吃饭，否则会把身体弄坏的。她笑着说没事，好着呢。师范毕业，小妹从攒下的生活费里给每个家人都买了礼物：奶奶的帽子，妈妈的围脖，爸爸的手套，我和弟弟爱吃的零食。剩余的500多元钱也上交给了家里。她也从去读书时的100多斤瘦到了80多斤。
小妹从2004年毕业到2008年辗转很多地方，从幼儿园到初中，语文数学英语科科教过。每年暑假，已是老师的我和读大学的弟弟都很轻松，只有小妹，一直惶惶不安，准备着招教考试，在对未来的茫然中煎熬着每个暑假。因为第一学历问题到2009年才有机会参加招教并考上一名正式老师。
工作了的小妹由于自己的谦虚和努力，赢得了领导和学生的喜欢。随着她的成长，我们交流的增多，小妹变得更加开朗与自信。教学成绩突出，不断受到表彰，一次参加区里的优质课和演讲比赛，都得了一等奖。小妹已经不是当初不敢大声说话的小妹了！
十年过去，我们家也发生了大变化，爸爸做起了生意，我研究生毕业参加了工作，弟弟研究生也即将毕业。最让人欣慰的是小妹，她美滋滋的日子让爸妈多年的愧疚终于放下了。
