小说《纠缠》的故事围绕一桩遗产纠纷展开:姚清涧老先生留下遗嘱,要将存款和房产变现捐赠母校檀溪小学,他的儿子姚亮、女儿姚明在执行遗嘱过程中却遇到种种麻烦,包括晚辈对捐赠的不解。小说展现了三代人对财产的不同态度,以及种种社会现象和人性欲望。

马原说,小说故事源于好朋友的真实经历,“我觉得它有卡夫卡小说的感觉。比如卡夫卡的《城堡》和《审判》,主人公都是陷进莫名其妙的纠缠中不能自拔。”马原认为,他之前觉得卡夫卡的小说是寓言,但后来发现卡夫卡写的是现实生活中的纠缠,“这种纠缠也是当下我们生活的常态”。小说封面是马原画的,一个人长着特别突出的两只眼睛,“有一天做梦梦到的,不是具体指书中某个人,而是一种纠缠的状态,形象来自三星堆遗址里的青铜器”。

身边事根本躲不开

今年是长篇小说的大年,很多作家都推出了新作。其中,余华的《第七天》、方方的《涂自强的个人悲伤》等都不约而同地对准了现实题材,马原的《纠缠》也不例外。对此,马原笑着说:“还有人问我,你们是不是坐在一起开了会。别人我不知道,我肯定是偶尔为之。”

关于房产话题,马原解释说:“二三十年前,中国几乎是个没有财产的社会,大家都是无产阶级。今天每个人或多或少都有个人财产,正如书中说的,我想崔健现在唱《一无所有》也不是从前那个味儿了。这种情况就给我们身边的人带来了很多麻烦、纠缠。”

马原这两年在海南和云南过着隐居式的生活,但身边的亲戚、朋友依然会跟他谈论起社会上发生的一些事,他说想躲都躲不开。在选择创作素材时,他特意选了一个中产偏富裕的家庭,他觉得这样的家庭更容易出现纠缠的状况。