钱云飞
母亲离开我们好多年了，但每当一逢年过节的什么好日子时，她就仿佛依然端坐在我们身旁，正向我们说点什么的。尤其是我这个作幺子的，是娘的心头肉，她对我的教育和抚慰更是无微不至，她的一言一行，令我眷眷至极。母亲一身薄于待己，厚以待人，为乡邻族人，贤淑从事。她生结人缘，死结天缘，给世人留下一幕幕甜蜜、美好和难忘的故事，因此，她将永远活在我心中。
母亲自小丧父，其母改嫁郝氏，生活颇为清贫。后与我父祖顺为婚，由于父亲不识文化，加上不知为何又沾染上赌博的习性，时儿对其母的照顾时有不周。母亲陆续坐了“十几个月子”，由于那时候到处缺医少药，以及多种原因致使大都夭折，生不为养。唯有上苍的照应，我们两男一女膝下成人。那时候，一个僻壤的山乡里，土匪纵火抢劫，人民生灵涂炭。母亲虽心灵手巧，一耕二织，持家有方，生活过得算是稍厚一点。但一些沾亲带顾的人家也多有不测，母亲总是屡屡伸出援助之手，不少亲朋极为感恩。此中母亲又遇一凶横的后婆母，肆意总会给母亲“小鞋穿”，又加上其次子已长到18岁，此子且为人聪颖伶俐，不幸突患天殇。当时能把母亲悲痛的转不过弯来，隆冬腊月，她竟破冰投塘，一意要陪儿子同去。直到新中国成立后，母亲才跳出旧社会那个黑暗的牢笼。那是20世纪50年代初，她光荣地当上了小乡农会妇女主席，白天走村串户发动群众，夜晚集中开会，带动穷苦农民翻身打土豪，这一战就是十几个春秋。她亲手为乡里办起了两所小学，当她亲眼目睹到新中国成立后第一批活蹦乱跳的娃娃们走进校堂时，她的脸上这才焕发出前所未有的笑靥来。
我记忆最深刻的一件事，就是那年母亲去县城开会，她和农会主席一块儿走到距县城还有几公里的地方，遇到了难题——过桥。这里叫肖家河，是唯一能通往县城的一座长200米、高2米的21孔独木板桥。此时，那淡蓝色的天穹悬空挂着一道道夕阳的帷幕，桥下河水汩汩地向东流淌着，阳光在水面上泛起了刺眼的光熠，加上老人已年逾半百又是裹足小脚。当她一踏上那狭窄而颤悠的桥板时，就头晕目眩，两腿发抖，几乎就要跌下河去，她不得不退回来。当时她心想，如果让农会主席背过河去，一怕便桥承受不了，二怕他一个大男人家殊有不便。她实在没有从桥上走过去的本领，可是母亲脑海里突然涌现出许多美好的憧憬。即这次县劳模会机不可失，到时候准能看到县上的领导人，可以聆听到县长那宏亮彻耳的讲话声，可以第一次看到什么是电灯、电话？那京汉铁路上的火车到底有多长……。说来也巧，正在这时，迎面长空荡击着一只骄傲的雄鹰，正时高时低地映入母亲的眼帘，殊不知老人早就有想借鹰的翅膀飞过浉河彼岸的想法。一时间，她与雄鹰相比又自愧不如。眼看太阳就要躲进贤山那个边角，母亲的内心还在徘徊无从。直到最后，她还是有一个坚定的信念涌向心头，鼓舞着她从桥上一弓一曲的爬了过去。母亲爬桥的事，我本意多着笔墨，将她那次复杂的心理斗争，与今天这一连兴修的浉河彩虹桥，庄严雄伟的公路大桥以及民权塔式斜拉桥等，来一个鲜明的对比，以激发广大青少年对新中国的无限热爱，但限于约稿篇幅，只好忍痛割爱。
母亲到了古稀之年，还为我们姐弟俩拉扯了十几个孙儿孙女，能把她累成苦乐交集，难于言表。同时，她还亲切地为这帮孩子们起了“九成、连成、积粮、仝群、新民、集中”等含意深长的乳名，看到她们那一个个天真无邪的劲儿，老人心里总是乐滋滋的，而这群孩子们也自然是对老人敬仰不已。她的长子患重疾先走一步，弄成个白发送黑发，这也是母亲一生中最大的悲哀之一。为了对其长子的眷恋，她生前特意安排长子孙永谋，为她的后世身着麻布重孝，以示她对其长子英年早衰的沉痛思念。
俗言：“心爱的是大，疼的是幺”。我本来不是幺，但倒轮上了个幺。母亲当农会干部时，我正好是孩提的时候，她特别疼爱我，经常带我到地里去拔草，去经受阳光的浴沐，带我到村组去开会，让我给一部分老人起名子，大会演讲，帮助干部填写土改证书……大凡所到之处，无不有尊崇我母亲为“老主席”的，也自然就会有人赞许我的。我小时候有个爱吃“咸米饭”的毛病，还爱吃母亲做的“清炖肉”，我也不知道她老人家亲手为我做了多少我最爱吃的咸米饭和清炖肉。因此，父母对儿女的养育之恩高高在上，真是煞身难报。前不久，在新编的《钱氏族谱》“巾帼篇”里，还为母亲生平记载了光辉灿烂的一页。
家家有老人，人人都会老。为报答父母的养育之恩，我曾多次发誓要永远洁身自好，决不让她老人家在九泉之下为后人而汗颜。我不仅教导自己的子女成为祖国建设的有用人才，而且我一名没学业修养的人，一直没有被社会所汩没，而这一半会还地地道道地圆了我的“作家之梦”。这就是母亲传给我的继承之根、勤劳之本，它像无穷无尽的力量，在鼓舞着我不断奋进。能有今天，我首先感谢党和政府对我的关怀和支持，并继续遵循着伟大母亲的教导，永远沿着母亲这条长河，去漂泊着自己的美好人生。
