华灯初上，忙碌了一天的人们各自奔赴回家，此时，夜班出租车司机们开始了忙碌的工作。他们穿行于城市之中，在路灯的闪烁下找寻“目标”，在一些人看来，到处转悠又可以挣到钱，这应该是一份惬意和自由的工作，但现实生活中，夜班出租车司机的生活却与浪漫无缘，他们的工作单调乏味，每天日落而作，日升而息，过着日夜颠倒的生活。狭小的车厢既是他们的工作空间，也是他们的生活空间，听广播则是他们最主要的生活乐趣。
入夜，他们开始忙碌
18点，外面太阳还挂得老高，热浪滚滚，出租车司机老李，从家里拿了一大杯茶水出了门，在事先约好的地点等着。一会儿他的同事就开着出租车过来了，同事把车钥匙交给老李，老李关上车门，发动车子，从夕阳西下到夜色朦胧，一路疾驰，老李把自己和乘客带进了不同的城市夜生活——忙与闲。
18点，是城市里一部人和另一部分人忙与闲的分水岭。有人结束了一天的忙碌与疲惫，偷得浮生半日“闲”，尽情享受夜色迷离，有人却不得不开始夜晚的忙碌。老李属于后者，在这个城市，和他一样的还有街边的小商小贩、三轮车师傅等。也许白天车水马龙、人人步履匆匆，顶头的太阳，炙烤得人们不想走出空调房半步，只有到了夜晚，当别人休闲了、停下来了，他们才能聚揽更多的人气和客流。
20~21点，正是城市夜生活的高潮期，同样的光影世界，出租车司机和乘客的体验却不一样，“忙”是司机唯一的感觉。20点30分，出租车司机老刘载着几位乘客去小南门，还未走近，远远就能听见前方人声鼎沸，到处烟雾缭绕、灯红酒绿，穿过狭窄的街道，老刘终于到达乘客指定摊位。落座、点菜点啤酒，然后一边吃一边聊天，老刘可以想象出接下来他们的惬意生活，而他还要忙着送另外一拨乘客。
从小南门的烧烤一条街到几大购物商场，从浉河边的茶座到城市中心广场，夜晚城市里最繁华的地段，出租车司机都要来来回回数百趟，不过这里的繁华、惬意与他们无关，他们只是匆匆过客，把不同的人载到不同的目的地，或者是客流高峰期，充当调解员的角色。一场电影散场，十字路口好几拨人在同时等车，一辆出租车刚停下来，同时围堵上去，谁先谁后，无从判决，只能看有无同路的，一车拉走，夜晚他们就是忙成这样。
偶尔，也有片刻的休闲，不过还没闲到能坐下来喝点羊肉汤吸一吸羊骨髓，或者要一盘龙虾，套上手套细细地剥壳入口。简易餐盒盛着的一碗热干面或者是牛肉胡辣汤是他们最惯常的选择，这些是信阳物美价廉的快餐，交易快，入口快，吃得饱，要不然就是以“迅雷不及掩耳之势”吃碗拉面喝点汤，填饱肚子最重要，真正的休闲还要等到凌晨两三点。
22点以后，街上的行人三三两两，路上的车辆越来越少，城市的热度逐渐散去，打开车窗，微风袭来，凉爽无比，这些让夜班出租车司机扬扬自得，让白班司机羡慕嫉妒恨。而一年来，城区交通常常会在几个固定的时间点拥堵不堪，很多出租车宁愿在外围兜空车，也不愿到市区拉乘客。相比之下，晚上的交通更通畅，开起车来也更酣畅淋漓。
歇息、放松在夜的最深处
凌晨2点，夏夜里不常见到的无雨的劲风把行道树的叶子吹得簌簌作响，风把街道上的灰尘吹得无影无踪，即使是疾驰而来的车辆，也扬不起半点浮尘。此时，万家灯火点点熄灭，深度睡眠已经悄悄地溜进了每一幢居民楼，这正是酣睡的最佳时刻。即使在夜生活最繁华的地方也已经是人影寥落。夜班出租车司机周师傅把车停在了小南门附近，18点接班，到现在，8个小时的工作总算告一段落。他揉揉眼睛，又按了按太阳穴，然后给两个同行打电话，按照惯例，是到小南门聚合的时间了。工作之外，他们的夜生活开始了，在夜晚的最深处。
晚上睡不着觉，这是很多夜班出租车司机的共同特点。“眼睛、大脑、手脚齐上阵地忙了一晚上，回到家之后精神往往还很兴奋。即使躺在床上也是翻来覆去睡不着觉，自己难受也打扰到了老婆、孩子的休息。与其这样，还不如约上几个朋友吃饭、唱歌、打黑七。”周师傅边吃边说道，“我们吃得比较简单，通常就是点几个素菜，再要一碗热汤，有时也来点烤串。哥儿几个每晚收车后都会凑到一起，等到天亮再回家睡觉。要是天天大鱼大肉地吃喝，那就等于一晚上的车都白开了。”他夹起一筷凉拌萝卜丝，送进口中，正在咀嚼着食物的嘴巴自嘲似的笑了笑。
很多凌晨3点以后还坐在河边茶摊上的信阳人大都是夜班出租车司机。他们三四个人一桌，斗斗地主、打打黑七，有时候人手不够了，再拉上已经熟得不能再熟的茶摊老板凑个数。这个时候，毛尖茶和浉河风都是陪衬，牌桌上粗犷的话语和肆无忌惮的开怀大笑才是主角。“开夜车消耗最大的就是眼神和大脑，有时候下了班，只要一闭眼，脑子里还都是车来车往和交警执勤的画面，要不怎么说我们晚上回去不容易睡着呢。”夜班出租车司机卢成良的这番话让身边的同行都乐了起来。杨师傅说：“这话没错。我们打牌输赢很小，这并不是赌博，只是一种消遣。笑笑闹闹地放松着消磨时间，等到5点多天一亮了，就走人。那个时候没有比好好睡上一觉再大的事情了。”
夏夜生活，他们最直观地体会着
一定有这样一个群体，他们能从时间层次和空间范围上最直观地体会到信阳的夏夜生活。他们既不是大排档摊主，也不是资深食客、广场舞的常客和超级麦霸，这个群体应该是夜班出租车司机。
“你看看，信阳人真是了不得，一到晚上，不论在哪儿，只要有一处小吃摊，必定就有成群的吃客。”3日21点，在从虹桥往关桥方向去的浉河北路上，出租车司机老谢指着道路转弯处一个小吃摊点，笑着让记者看。确实，这个偏僻得有些“前不着村，后不着店”的小吃摊居然也是生意兴隆。一辆半旧的餐车，一个发黄的灯泡，四五张低矮的简易餐桌，即使是这样，每张餐桌前都还是围坐着顾客。“像这样的小摊小点，只有我们夜班出租车司机最清楚了。跟那些热闹的夜生活地点相比，这些反而更能从侧面看出信阳夏夜生活的特点。”“那你觉得这种特点是什么呢？”“其实我也说不好，应该就是：无所不在和人人参与吧。”老谢说。
编后：
夏夜让人流连，充满幻想；也似乎只有夏夜，可以池边听蛙鸣，野外赏萤火。夜生活是城市交响乐中最华美的乐章，它的曲调是悠扬的，城市夜生活的内容更多的是和休闲相依相伴。紧张工作一天的人们，通过多彩多姿的夜生活，释放自己的激情，调养自己的身心， 把那些枯燥、复杂、忙碌全部留给白天。从大排档到电影院和KTV，再到广场舞和茶摊，信阳的夜生活从来就不是过度的消费和无端的享乐，它是一种对自我情绪的调节与丰盈，是一种对闲适心境的捕捉与培养。宁静祥和的夜，都市人找到了心灵栖息的小站。在同样喧嚣的夜晚，大家带着一颗简单的心去体验生活之美。生活一如既往。
本版策划 赵恩烽
执 行 本报记者 黄 慧 王 洋 马依钒
