马科平
在乡村里出生，长大后到城市工作生活，我骨子里总是有些自卑，在穿着打扮、言谈举止、个人卫生方面不自不觉地向城里人看齐，皮鞋常常擦得乌黑锃亮，身上收拾得干净利索，在各个方面都显示不出自己曾经的土气。今年过完春节不久，妻上街看到漂亮的花卉，爱不释手，便买了文竹、百枝莲、夜来香回来，家里顿时增添了生机和活力。春暖花开的时候，我发现文竹、百枝莲、夜来香好像生病了，叶子发蔫，绻缩变黄，失去了原先亮丽的色彩。
赶紧浇水，观察几天还是没有好转的迹象。便又去花店买来油渣、肥料，按剂量撒进花盆，可依然没有返绿，看样子难以救活了，只好眼睁睁看着花儿们渐渐衰败，慢慢走向毁灭。
有天中午下班途中，在街上看到一位清理垃圾桶的老伯，他的垃圾车上有不少才掏出来的盆盆罐罐，好像长着与我家一样的花儿。我问是怎么回事，老人说是周围小区楼上的住户，扔掉丢弃在垃圾桶里的。我又问这些花不知道怎么回事，会不会是花匠做了什么手脚？他仔细看了看，然后说，可能是花盆里的土质不看好。
回家后我用小铲翻挖花盆里的泥土，哎哟，那是什么泥土啊？干硬板结，形成了像石头一样的整体，土里还有不少砖块、混凝土的碎渣，铁器都很难挖动，花儿们的根怎么能够扎下去，哪来的营养。
我拿了塑料袋下楼，在小区院子寻找泥土。小区院子楼房周围的空地，不是整洁的水泥地就是漂亮的瓷砖。我只好上街去，到处都是钢筋混凝土的建筑，商店里肯定没有泥土可买，发现路旁大树下面有一点泥土裸露，可怜的空间仅容树根盘踞，泥土的质量也差得很。
偌大的城市，竟然找不出拯救花草的一坨泥土？我的心里顿时空荡荡的，百感交集，不是滋味。繁华漂亮的城市，依旧是沉默的大地和厚厚的泥土，可我不能为找一点泥土把城市掀翻或是扒开呀。
我自然想起家乡的村庄和广袤的田畴，那芬芳的泥土，原始淳朴，油亮蓬松，温润绵软，适宜庄稼、野菜、青草和树木生长。于是，我出城上西塬，看见一位给麦田锄草的大娘。待我说明来意，大娘一笑：“简单小事，需要多少，我挖给你。”她停下锄草，往我袋里装泥土，那布满老茧、青筋暴起的手，就像我的母亲、父亲和村里的邻居、乡亲。
花盆换上新土以后，花儿们缓过劲儿来，绿意盎然，文竹碧青，百枝莲、夜来香陆续绽出花朵，我既高兴又惆怅。自己在泥土里生长，离村后反复洗净身上的泥巴，生怕泥巴影响自己的形象，竟在不知不觉中与泥土拉开了距离，与乡村、与庄稼有些陌生了。
大地和泥土默默地养育万物和人类，我对泥土的怠慢和不敬，是那样的无知和幼稚。我有些释然，溶进身体的乡村、泥土不是包袱而是财富，更是我最深的依恋和灵魂的家园。
