梁云祥
记不得曾经是哪位名人曾经写过一句话：“岁月在无忧无虑的指尖上流逝。”我那个时候，很喜欢这句话，就把它抄在笔记本上，30年过去了，还牢牢地记着。
然而，30多年后，不是记在本子上，而是记在一张张熟悉又陌生的脸上。一切都源于同学会。
好多人我都不认识了，可她一进门我还是认出来了。一头卷卷的头发，乱乱地衬着那张娃娃脸格外苍白，还和过去一样穿着一身旧衣，快乐得就像雪地里觅食的麻雀，我记得她有个很奇怪的名字——小米。
我们互相诉说着别后的生活经历，但是一切从何说起？于是，大家都三缄其口，这种心境，也许只有到了一把岁数的人才能理解。
小米坐了一会儿，她说自己有事要告辞，我追出来送她，她的车不是小车，也不是电动车自行车，而是一辆破旧的三轮车，车子放在太阳底下，一个白发如雪的老婆婆正在晒太阳打瞌睡，小米晃晃婆婆，她醒了，傻傻地笑，口水拉得老长，亮晶晶的，小米熟练地掏出纸张，给老人揩干净，老人天真地笑着，像个无邪的孩子。小米告诉我，这是她的婆婆，因为患了老年痴呆症，一步也离不开人。
我有点埋怨她的先生，为什么不护理自己的老娘，弄得小米参加40年才一次的同学会都不能尽兴。小米沉默了一会儿，告诉我：“我早离婚了，他吃喝嫖赌不学好，我实在跟他过不下去！”离婚了，还替他照顾老娘，这是怎么一回事？小米深情地说：“我现在不是妈妈的媳妇，我是妈妈的女儿了！当初，为了我，妈妈和儿子闹翻了脸，如今，我不照顾她，谁照顾她？”“那你现在干什么工作？”我又问。小米笑了：“我老早就下岗了！为了生活，我身兼数职，清洁工、钟点工，对了，我还是自由撰稿人呢，我的笔名叫‘小米’。”
小米和我握手告别，那双手如此地糙人，我真难以相信，就这样一个苦苦挣扎在穷困中的女人，用美丽清婉的文字排列块块向上的真情，尽管过着灰姑娘的日子，可她的文章却干净得如天上的白云，这是怎样的一种人生啊！
她挥挥手，清脆的声音随风飘来：“哎！老夫子，我们再过30年来相会，如何？”声音闪烁着我们年少时的光阴，她还只是一个15岁小丫头时，她就叫我“老夫子”，如今她50岁了，还是喜欢发出银铃般的笑声。
