 |
| 旧貌换新颜。 |
编者按：也许您不相信，60多年前的北京是个垃圾满地的城市，想登天安门，您得踩着垃圾上去，各个城门楼子更是沦落为垃圾场。北平解放后，第一任市长叶剑英一声令下，全城市民挥起工具开始了始无前例的大扫除。
1949年1月31日，北平国民党守军出城，接受人民解放军改编。未遭一枪一炮，六朝古都宣告和平解放。2月3日，人民解放军举行盛大的入城式，全球瞩目，万众沸腾。
大军入城， 北平老百姓夹道欢迎
那时，天安门前还没有广场，附近杂草丛生，一片凄楚荒凉。路上的地砖缺七少八，坑坑洼洼，走起来硌脚。天安门城楼本应透出皇家尊严的朱红色城墙，斑驳一片，丑陋不堪。
历经清王朝覆灭、军阀混战、日寇蹂躏、国民政府统治，一直到解放前，天安门就这样日渐衰败，而真正触目惊心的，还不是这个。
您想上天安门城楼吗？北平解放前，即便是平头老百姓，这事儿也不难。
但有一点，您得甘愿踩着垃圾爬上去。1949年年初，所有的城门楼子，除了还能剩个城门之外，楼子，几乎都被垃圾埋了。
北京人生活一向讲求个有里有面、皇城气派，怎么会变成这样了呢？清末之后战事频起，政局动荡是一方面，但主要的根儿，先要追到日本人的糟践上。对于侵略者而言，城市的卫生、市貌根本就不予考虑。沿着城根倒垃圾，正是日伪政府侵占统治北平时定下的“规矩”。
而更让人气愤的是，等到抗战胜利，国民党北平市政府居然就沿用了这个规矩。但凡接到清扫建议，卫生局就两手一摊，我们没钱。结果，垃圾越积越多，从外城门堆到了内城门，从皇城根码到了胡同口，最终，北平人民生活的世界就成了一个垃圾场。
叶剑英一声呐喊，
古城向垃圾宣战
高汉是当时拍摄北平入城式摄影队的制片主任。当年，为了能在影片中不至于垃圾遍地，高汉天天在城里转，确定拍摄地点，选择拍摄角度，可是费了劲了。镜头里面避得开，但现实却绝不能视而不见。同样是在北平入城式中，前门箭楼之上，一位检阅的首长面色凝重，若有所思。北平之脏乱差，他看在眼里，痛在心中。这是一座他熟悉的城，他再也不允许这座美丽的城市如此蒙羞！
这位首长，就是时任中国人民解放军北平市军事管制委员会主任，解放后北平市的第一任市长：叶剑英。
在城市解放初期，以军管会为最高权力机构，实行军事管制。这其实正是陈云在接管沈阳的时候，探索出来的成功模式。而与石家庄、沈阳等之前解放的大中城市相比，北平的接管开端，显得似乎比任何地方都顺利——不仅是国民党守军接受了和平改编，傅作义还派出代表，与中共北平市政府组成“联合办事处”，从治安、交通、金融，乃至粮食供应，全面配合接管工作。
自1月31日进驻北京西郊，北平市军管会在叶剑英的带领下，只用了一个多月的时间，就基本完成了对旧政权、物资、人员的接收工作。清肃反动军警宪特、维持社会民生平稳的工作，也进行得有条不紊。但在叶剑英的心中，尚有一桩隐痛，时时萦怀，挥之不去。为了管好北平，叶剑英把之前石家庄、沈阳、济南等解放城市的接管经验研究了好几遍，但垃圾围城怎么解决却没有解决方案可以借鉴。未来的新中国，很可能要定都北平，因此，他必须“还北平以清白”。
1949年2月12日，北平各界人民在天安门集会，欢庆解放。就在城楼之上，叶剑英慷慨激昂，誓言将“消灭一切混乱现象，建立人民民主的正常的秩序”。
当时，捂在北平城里的垃圾近30万吨！这还没算“皇城”，也就是故宫的垃圾，那里边儿还有20万吨。30万吨是个什么概念？简单来说，能堆四座景山。如果还觉得抽象，可以这么算，当时北平的面积是700平方公里出头，人口近200万。30万吨垃圾要是分摊的话，就是每平方米地上一斤，每人身上200斤。
接管过来的清运总队，
人力物力都捉襟见肘
这样的数字，想想都瘆得慌。那赶紧清吧，还不能急。平津战役期间，中共中央特别下达过指示，要尽力避免北平毁于战火，要尽力保全城内的文物古建。按咱老北京的话说：泼脏水，可不能连孩子一块儿泼了。从垃圾堆里淘出宝贝来虽说不是普遍现象，但每挽救一件，就能为这座城市、这个国家避免多少损失啊。经过鉴定和清理，从垃圾堆里挖出来的古董、珍品，都被上交到文物保管委员会。接下来，是不是就可以抡开膀子干了？
城市居民能为垃圾处理做点儿什么贡献呢？首当其冲的当然就是垃圾分类。刚解放的北平，这样的新概念还谈不到，但已经有雏形了。在北平市城市清洁运动委员会的会议记录中，就有这样的资料：垃圾成分可分为七种：炉灰、细灰、菜根、树叶废纸、破瓦废铁、兽尸、房渣土。
1949年3月5日，中国共产党七届二中全会在西柏坡召开。在这次会议上，党内正式决定着手筹备建立新政权，将首都定在北平。20天之后，作为北平市军管会主任兼北平市市长，叶剑英陪同“进京赶考”的中共中央领导人在北平西苑机场进行了大阅兵。检阅期间，叶剑英向毛泽东汇报了这样一个消息：经过细致的准备工作，北平大清扫的战役，在前一天已经正式打响了！
清运50万吨垃圾绝不是抄起笤帚就上街的事儿，仅凭政府部门是没有这个实力来完成任务。从当时《北平市人民政府清秽会议纪要》中来看首当其冲的就是人手不够。当时管专业的清洁工叫清洁夫，每名清洁夫能够担任100户人家的日常垃圾清运，北平城295410户，就需要3000人。但实际上满打满算只有1800人。
人员欠缺还不是最棘手的问题。驻守北平的中国人民解放军第41军军代表在会上就表示了，在必要的情况下，军队可以全力配合。可干活的家伙儿也缺啊，档案上写得清楚，清运垃圾专用的小推车，计有1400辆。但能用的只有600辆。
大件儿不齐，小件儿就更甭提了。就现有这1800名清洁夫，公用笤帚、铁锹什么的，都没法达到人手一把——这就是从国民党北平市政府接管过来的清运总队，人力物力都捉襟见肘，怎么办呢？
全民动员，
循序渐进完成四个目标
动员各界。全市党政军、工学商，走上街头，动员起来！已经被垃圾折磨了好几代的北平市民，一呼百应。清运工作，即为人民服务。干净，就先从自己做起，从每家每户、街头巷尾做起。
1949年3月24日，声势浩大的全民大清扫运动揭开帷幕。北平市清洁运动委员会下辖的二十多个机关单位，所有职员，都利用工作间歇时间参与义务劳动。
1949年4月23日，当毛泽东在双清别墅阅读着人民解放军打下南京总统府，旧政权首都已被攻克消息的时候，在香山脚下，北平城第一阶段的清扫工作已经胜利结束。
所谓第一阶段，是从1949年的3月24日到4月18日。所谓清运，如果说第一阶段的关键字是清、那第二阶段的重点，自然就是运了。
扫出来的垃圾，都去哪儿了呢？咱们来看看保存在北京市档案馆的这份文件：《北平市清洁运动委员会清除积存垃圾工作实施大纲》。其中，写到了工作的四大目标： 1.清除各宅巷寄存垃圾以维护公共卫生。2.扫除街道零星垃圾以保持整齐清洁。3.运除积存场所垃圾以整顿市容观瞻。4.消纳垃圾垫洼充肥以提倡废物利用。
四个目标，其实是一个循序渐进的流程。首先，老百姓“各家自扫门前土”，以及市政府组织力量清街清巷，这是前两个目标。清出来的垃圾，会让大家帮忙，先都集中到指定的场所，然后统一运走。这就是第三个目标：运除积存场所垃圾以整顿市容观瞻。
这些指定的场所，被称为垃圾暂置场，全市共计28处，除了一处是在第九区的和平门外后河沿，其余27处，都集中在交通便利，居民比较集中的内城七区，比如第一区的东安门河沿、东城根；第三区的安定门内东城根、皇城根河沿；第四区连接阜成门和西直门的北顺城街；第五区的后海南河沿等。
怎么大多都在城根或者河沿呢？交通便利是一方面，另外最主要的理由，自然就是因为这些地方原本就是垃圾积存的区域，下一步运除起来就好办了。考虑得很周全，没想到出岔就出在这上面了。
汽车、人力手车、兽力车，
无论公私捎运垃圾
哎？我的垃圾呢？谁动了我的垃圾？1949年4月中，北平多处街道都出现了“垃圾搬家”的怪事儿。明明已经归置好、堆成堆的垃圾不见了。
去的地儿倒也不远，走出几条胡同，但凡有个空场，没准儿就有一大堆。开始大家都觉得这叫集中处理，但接下来，好几天没人管。这下老百姓可就急了，轰轰烈烈地扫了半天，政府到底是有心清还是没心清啊！
干部深感委屈，百姓怨声载道。这段波折，明明白白地写在了《北平市清洁运动委员会工作总结》里。
由于准备不够，工作上出现了混乱的现象。当时汽车、汽油款项尚未到手，便匆匆开始。各区分会把户存垃圾运到街巷，到处成堆。群众看见垃圾堆了满街，怀疑政府有无决心搞出去，情绪上起了极大波动。为了急于把垃圾搞走，各区分会各自为政，互不联系，形成了上下脱节，工作混乱。
垃圾清运，北平市政府是当作重大政治任务去完成的。现在出了乱子，老百姓不买政府的账，总会着急，各区分会也是一肚子苦水，合着忙也忙了，结果好心却办出了错事。
兵家有云：“大军未动，粮草先行”，强调的是什么？后勤！清运垃圾，又何尝不是一场战役！那出现混乱的症结在哪儿呢？在档案中提过了，就是它：汽车。运垃圾是要用车的，北平50多万吨垃圾，得用多少车？运多少趟呢？北京市目前使用的最大载重量的垃圾车是5吨的，就算用这种车，也需要1000辆，跑100个来回。那北平市政府当年能调用的卡车有多少呢？700辆，而且远远装不了那么多。
车少，载重量又小，这就够麻烦的了。还有更让人撮火的一件事儿：光有车也没用，得有汽油啊！当时，解放战争还在进行，汽油，是多金贵的物件，全都消耗在运垃圾上，说句公道话，真的不值。那又怎么办呢？就任凭垃圾这么堆着不成？
当然不成！当时，北平市军管会、市政府联合下发《北平市载重空车出城协运垃圾暂行办法》，做了硬性规定：举凡汽车、人力手车、兽力车、排子车等，无论公私，要出城，必须协助捎运垃圾。
人力手车现在工地上还能见到许多；排子车，其实就是一种大车，人拉的时候就叫排子车，稍微改装就成了马车、牛车这样的兽力车，按照后来北平市清洁运动委员会工作总结的说法，利用这种车运垃圾，无论是效率还是效果，丝毫不逊于汽车。
所有参与清运的载重车辆，都可以获得免捐通行的优惠。不过，在当时的规定中，并不包括黄包车。这人力车和人力手车，一字之差，所指的东西，可差了十万八千里。这是坐人用的，拿它运垃圾，还做不做生意了？
但这就是动员群众的力量。正应了叶剑英市长的那句话：城市，是人民的城市。清洁自己的家园，没有什么不乐意的。
填壕沟消纳垃圾，
变废为宝
小时候家里烧过煤炉子的朋友应该都还记得这样的场景：路不平了，或者有个坑什么的，家里的大人就会铲点儿炉灰，填好整平，压瓷实了之后，一点儿问题都没有。当年，北平市的垃圾运到城外就是干这个用的。
解放军攻打城市的时候，面对国民党的城坚炮利，经常会用到挖战壕的方法，一路挖到城根底下。那水平绝对是世界一流，壕沟里能跑汽车坦克，面积极大，四通八达。而如今北平解放了，用这些壕沟来消纳垃圾，不正是变废为宝嘛！
令人惊叹的是当年就是用这些垃圾，不仅填平了城里城外的坑坑洼洼、战壕沟道，还垫出了一条从北平通顺义的公路来！
就这样，从1949年的4月26日至6月30日，第二阶段工作：各待运场和重点场所积存的垃圾被全部清出。而此处提到的重点场所，当然就包括天安门。
直到今天，恐怕都很难精确统计，当时到底有多少干部群众曾在天安门挥汗如雨。不过当年学联需要动员4300名学生去义务参加天安门广场的清扫工作，号召发出之后，一天就有18000名学生和青年来报名，
人多就是力量大。随着天安门地区的垃圾运除干净，第二阶段工作结束。从1949年3月24日到6月30日，历时91天的北平大清扫胜利完成。在清运工作总结中，记录下来的是这样的数字：清运工作共动用人力73537名，兽力车32113辆，汽车807辆，汽油5409加仑，全部用款人民券22466895元，折合银元，两万有余。除故宫地区以外，全城共运除垃圾近22万公方，共计20万1638吨。
（据新华网）
