前不久我们公司组织优秀员工去泰山春游。我们到达泰山时正赶上天公不作美，淅淅沥沥的小雨下个不停，我只得买了件一次性雨衣穿在身上，然后才开始登山。
在通往南天门的石阶上我遇到一位中年汉子，他挑着扁担，挺直了腰板儿，扁担很短，像弯月，扁担两头的货物用油布包裹得非常严实，可能怕被雨水淋湿了。中年汉子一路上喊着“借光——借光”于是游客们都自觉地为他让出一条小道来，我打量了他一眼，他戴着斗笠，面庞黝黑，身材矮小，穿着一双已分辨不出本来颜色的旅游鞋。从他挑担的姿态看，这副担子起码在100斤之上。他担着担子拾级而上，步履稳健，徐徐而行。导游告诉我们，这是泰山脚下的山民，靠为山上寺庙和游人运送祭祀和生活用品谋生，俗称“担山”。
我们走到五大夫松的时候，雨突然下大了，路上的游人纷纷躲到五松亭内避雨。这时我又看到了他，仍旧是挑着担子不急不慢地往上攀登，破旧的斗笠抵御不了山风和雨水，他全身湿透，雨水顺着黑红的脸往下淌，为看清石阶，他不时用手抹去脸上的雨水，自顾自地沿着石阶走远了。
山上的雨来得快，去得也快，雨停后我们继续拾级而上，不久后就超过了那位“担山”。随着山路越来越陡，我的腿脚也越来越沉，尤其进入十八盘后，石阶又窄又陡且因下过雨非常湿滑，我只能扶着石阶两旁的扶手一步步地往上挪，一瓶水都不想多拿，每遇宽敞一点的平台就要停下来喘口气。
正当我走走歇歇时，他从我身边超了过去，脚步却明显慢了下来。台阶太窄，他每上一个台阶都很吃力，但他并没有放下担子坐下休息，只是走一段就停下来在平坦点的地方站一会又继续攀登。
我们费劲气力终于登上了南天门，大家都恨不得找个地方躺下来。我突然看到他正坐在石匾下，扁担两头的货物已经交给了货主，扁担靠在他的身上。他用破旧的斗笠扇着风，平静而满足地打量着过往的游客。我忍不住和他攀谈起来，他说他们这是靠山吃山，一天挑两趟，一趟60元钱。我问他干了几年了。“有22年了，我18岁开始和爹一块儿挑担，成家后我自己单干。”他一脸自豪地说，“老婆孩子还在家等着我，我不在这儿闲扯了。”
他平淡的话语中透出的是家庭的重负，他用结实的肩膀挑起了一家人的希望，我不由对他生出一丝敬意来。相比于我们这些空手登山的游客，他身担百十斤重的担子，靠一种惊人的毅力才能登上泰山之顶，他是普普通通的泰山“担山”中的一员，心里装的是自己的劳累和全家人的希望，在平凡中孕育伟大，在卑微中创造奇迹，铸就了泰山春天里最亮丽的一道风景。 （卢素玉）
