李柏林

“外婆,你看那月亮里当真住着嫦娥吗?”外婆忙用蒲扇打掉我悬在半空的手指,告诫我千万别指,月姥姥可是会夜里来割耳朵的。我听了害怕,很恨我那只不听话的小手,于是夜里睡觉一直抱着头,生怕月姥姥割了我的耳朵。

至今每每看到月亮,还会想到这件趣事,可如今的自己再不会把老人的这些话当做事实。那个时候的外婆,在我眼里是个什么都懂的人。夏天,她总会摇着蒲扇在院子里给我讲《白蛇传》、《西游记》,讲那些古老的故事,而我也总是依偎在她的身旁听故事,每当她看到我因好奇睁大眼睛的时候,她就很自豪地摇着蒲扇学说书先生一样卖关子。

我喜欢听外婆讲故事,明明是神话故事,被她讲得都好像是真实看到的一样。于是小时候的每个暑假,我都跑到乡下的外婆家,听她讲我没有见过的生活,与小伙伴在水间山中嬉戏。

那个时候的我,在城里还有女孩子的模样,说话低声细语,胆小怕事。可到了乡下仿佛野了一般,捉知了,爬树,摸鱼,外婆看到后,总是在后面拿着蒲扇追喊,让我回去。

乡下总是停电,在那些炎热的夏天,我们坐在院子里,外婆一边用蒲扇为我赶走蚊子,一边说那些古老的故事。因为白天玩得太累了,不知不觉中我就睡着了,第二天早上起来,发现外婆仍旧在我床边摇着蒲扇,我揉揉朦胧的睡眼,说道,外婆,你怎么起来这么早,外婆这才笑着说,怕你热,所以一直给你摇蒲扇呢。

那个时候我感觉蒲扇仿佛成了外婆的宝贝,外婆用蒲扇打不听话的小孩,用蒲扇驱走蚊虫,用蒲扇让我睡个好觉。

有一次放假,我随爸爸妈妈去看外婆。到了外婆家,发现外婆和堂弟脚上都穿着布鞋,我从来没有穿过,于是便哭着也要。外婆赶紧买来材料帮我做鞋,可是我们待一宿就要回去,鞋子也并不是一天就可以做完的。结果在我走的时候,外婆还是把新鞋子放在了我的面前,我惊讶地夸外婆是个魔术师。后来才知道,外婆为了做鞋子一夜没合眼,只为了让我高兴。

等到我再长大一些,便有了自己的生活,再也不像小孩子一样,贪恋于摸鱼爬树。每逢暑假也都待在家里,很少去乡下了。曾经的生活是有趣的,可是我已经过了那个年龄,我每日都在家里上网,看电视,已无法再理解曾经童年时的快乐了。即使去了外婆家,也不再有那么多的话语,我也不需要再听外婆讲故事了,反而是我给外婆讲那些学校里的故事。

后来上了大学,我每年只回去两次,和外婆见面的机会更少了。她偶尔也给我打电话,但却不再像以前那样健谈,言语中不知道说什么好,只是一个劲地问我在那边生活如何,吃的如何。有一次,我偶尔提及,在外面坐车都是要投硬币的,我每次为了硬币都需要花掉不必要的钱。说完之后我也没有在意,只当是发发牢骚罢了。

可是那年正月去外婆家拜年,外婆趁几个弟弟妹妹都出去的时候给了我一个盒子,打开一看,里面全部都是硬币。我好奇地问她哪里弄的,外婆才告诉我从那次的谈话中,她知道了我需要硬币,所以从那开始外公外婆就开始收集硬币,买菜剩的钱但凡有硬币就塞进这盒子里,攒了大半年攒了这些。外婆不善表达,但是她毫无修饰的言语却触动了我的内心。

今年冬天,我又去看了外婆,她比以前苍老了很多,儿孙都不在她身旁,她开始习惯于沉默,不再像我小时候,总是给我讲那些让她骄傲的故事。如今的她只会听我讲大学里的故事,只是静静地,静静地听着,甚至我不知道她是否听明白了我的生活。

可是外婆的墙上,仍然挂着那一把蒲扇,那蒲扇上面落满了灰尘,已经好久没有人用了。现在生活条件好了,外婆家添置了很多电器,外婆也不会再像以前那样,拿着蒲扇纳凉,而我再也不会依偎在外婆的怀里听故事了。可那把蒲扇,却记载着曾经我和外婆的故事。