 |
马科平
我小的时候，爹在外地，家里的农活家务，全靠娘打理。看着娘累死累活的样子，爹买回轮胎、车轴、竹板，伐倒一棵槐树，请来木匠，做了辆架子车。车厢使用竹板材质，比别的人家用纯木料做的轻巧许多，娘很喜欢。
有了这辆属于娘的专车，自然可以省下许多力气来。以后的日子里，娘用它拉土送粪、转运麦子玉米、磨面劳动，在家乡细碎的生活中，架子车和春耕夏收秋种、婚丧嫁娶以及日常生活始终保持着亲密的联系，它像一件宝贝，被娘珍爱着。日头暴晒娘会推车到树荫下，下雨天娘早早将车子立在屋檐，避免雨淋水泡。
娘下地时，拉上架子车，童年的我就在车棚里坐躺，感觉很是享受。娘在田里干活，我在架子车旁玩耍，放吃的蒸馍、喝的水瓶的篮子，娘在车辕上挂着，随时可以享用。累了，我就躺在车棚里呼呼大睡。
架子车也带给我欢乐。麦子黄了，家家户户用碌碡光场，平整光洁，连成一片，我与小伙伴光着脚板，推起自家的架子车在上面疯跑，仿佛是在开汽车。有时，两辆架子车挂在一起，推上坡顶，顺势放下，车子飞奔，快如闪电，胆子小的，都不敢坐。
乐极了真的生悲，那次车子从坡上下来，这个危险的游戏发生了危险。由于没有刹车装置，车子碰到障碍侧翻，侧翻的车子还将铁蛋的妹妹撞倒在路旁的沟渠，我们几个摔得鼻青脸肿，几乎全吓傻了，幸运的是，没有出现大的麻烦。
寒冬里往麦地里送粪，娘驾辕，我跟帮，一路小跑，风吹在脸上像刀割一样。遇见上坡或进了地里，立即使劲在后面往前推。倒粪时，我先抓住车后挡板，往上使劲一提，扔到旁边，再与娘合力撑住辕头，身子往下稍蹲，浑身攒劲，猛地向上用力，呼的一声，车子立起来，粪土“哗啦啦”淌进地里。
渐渐长大，学着大人的模样驾辕，给家拉土。站在车把中间，两手握住长而平直的车把，肩上套上攀绳，弓腰屈腿向前使劲拉。村子东门口有段上坡路，得憋足一口气猛冲上去。从田里往家里运玉米，车轮陷进泥土，我脸朝黄土背朝天，一步一个脚窝地用了全身的力气拉着，有时候吃奶的劲儿都使上了，也拉不动。娘过来在后面推，车子艰难地在土地上行进。
我拉架子车拉怕了，白天忙活一天，晚上躺在炕上腰酸腿疼，不能动弹。后来到城里谋生，很少拉架子车，而娘拉架子车一直到拉不动的70多岁。现在家乡的架子车派不上大的用场了，像它的前辈独轮车一样，慢慢退出历史。
娘的架子车现在还靠在前屋的墙上，没人使唤，车轮的钢圈锈迹斑斑，车厢结满蜘蛛网，但还是舍不得送人，一直放着。每次回乡，看见那辆蒙上了厚厚尘土的架子车，我总要摸一摸。抚去尘土的车把，光滑玉润，有娘淡淡的汗香和暖暖的体温。
