 |
本报记者 张继疆
每天下午4时，汇集了众多娱乐场所的文化宫里开始喧闹起来，77岁的徐奶奶慢慢穿好工作服，仔细带上围裙、塑料手套，开始一天的“工作”。凌晨3时30分，当喧嚣了一天的文化宫逐渐沉寂下来，只剩下闪烁的霓虹灯似乎还在回味曾经的热闹。昏暗的灯光下，在不被人注意的角落里，在散落着各种垃圾的垃圾堆旁，徐奶奶孤独的背影格外醒目——她不停地翻着垃圾，只为多捡几个空饮料瓶，换点钱养活卧病在床的老伴儿。
几年前，徐奶奶的老伴儿由于高血压并发症的影响，行动十分不便，吃喝拉撒基本都是在床上，无法自理，更不用说劳动赚钱。自那年起，家庭的担子就变得十分沉重。由于老两口都没有工作，每月就只有370元的低保，难以维持生计。无奈之下，徐奶奶每天晚上只能守候在一个个垃圾箱的旁边，以拾荒为生。
记者了解到，徐奶奶每个月捡瓶子能换三四百元钱，再加上370元的低保，勉强够老伴儿吃药和维持生活。徐奶奶告诉记者，家中的6个孩子一家比一家苦，也是艰难维持生计，还得照顾她们的孩子。而老伴儿每次上医院需要用钱的时候，孩子们也是七拼八凑，来给父亲看病。徐奶奶说：“我现在还勉强能捡得动，我多捡一天，就给孩子们多减少一份负担，我捡瓶子，总比出去伸手要饭好。我捡瓶子，也是劳动。”
..“为什么白天不出来捡瓶子，非得晚上呢？这样休息不好可是不行的呀？”记者问道。徐奶奶解释道：“我也想白天捡，白天瓶子多些，但是我年纪大了，动作慢，‘抢’不过别人，只能晚上没人的时候再捡。”说话间，徐奶奶仍目不转睛地盯着各个垃圾箱，看到有人丢垃圾，徐奶奶拿着耙子和手电就过去了，她扒得很仔细，不“放过”任何一个垃圾袋。
“她一听说哪里有瓶子，就赶过去捡，我们怎么拦也拦不住。”在文化宫一家KTV出口边上的小卖部里，记者见到了徐奶奶的二女儿和三女儿，她们告诉记者，两家都是下岗职工，平时也只能靠摆小摊儿维持生计，母亲年纪大了，自己也不情愿让她在深更半夜出来捡垃圾，但老人始终不愿意给孩子们增加负担。
“奶奶，给您瓶子！”周围的商铺打烊后，年轻的营业员们结伴回家时，都会主动将自己当天收集的空瓶子带给徐奶奶。从小姑娘们的手中接过瓶子，她慢慢地走向自己拾荒用的筐子，并将瓶子放到里面，冬夜的严寒没有阻挡徐奶奶迟缓的脚步。当文化宫最后一盏灯熄灭时，徐奶奶挑着自己捡到的几包瓶子，蹒跚地消失在夜色中，在徐奶奶的记忆中，每一天都是这么晚回家，无论刮风还是下雨。
