 |
林 平
昨天上午，一位女同事提来一只蛇皮袋，说是今年的新鲜板栗。打开蛇皮袋，现出一个个鹅蛋大小的绿色球形坚果，外面密密地裹着一层尖刺，犹如缩成一团的刺猬，用手一碰，那些密刺就会扎进手指。女同事说，她的手指上已经扎了许多刺，疼痛难忍，却是挑不出来。有的刺壳已经炸开了口子，褐色的板栗拥挤在里面，犹如母亲子宫里的几胞儿女，似乎在争相往外跑，却跑不出来。我用左手掰住刺壳炸开的口子，右手小心翼翼地取出板栗，一个个硬壳上沾着点点水渍和绒毛，像是刚刚沐浴过一场露水。顾不上洗净，就迫不及待地送进嘴里，咬开硬壳，剥掉毛皮，黄澄澄的栗果便呈现在眼前，温软如玉。咬上一口，脆生生的甜，浓郁的清香立马云雾一般浸润周身。
下班时，我用报纸包了一个刺壳板栗带回家里，送给妻，叮嘱她小心扎手。妻是外地人，从没见过刺壳板栗，欣喜异常，问是哪里结的。我说是板栗树上结的，至于怎么结的，一棵板栗树能结多少，我一概不知。我只见过板栗树，能想像得出刺壳板栗隐匿在浓密的枝叶间闪着绿色光芒的情形。小时候，我曾爬过松树摘过松果，也曾爬过麻栎树摘过绛栗丸子，这板栗果长在树上的样子应该与松果和绛栗丸子差不多吧！
我知道，板栗产于信阳南部山区，个大味美，声名早已远播全国。每年稻黄季节，中秋之夜，炒上一篮新鲜板栗，置几块月饼，一家人坐在皎洁的月光下闲话生活，其情其景，是怎样的其乐融融啊。
板栗虽然是信阳特产，身为信阳人，我小时候却很少吃到板栗，因为我的家乡在信阳中部地区，门前只有一座山，名独山。山上不见一棵板栗树，吃板栗似乎比吃肉还难。长大了，在信阳工作，才经常见到板栗，无论吃多少，从没有吃够的时候。后来游走于全国各地，都罕闻栗香。北京和哈尔滨的街头也曾见板栗，多半是糖炒栗子，价格昂贵。想吃板栗的最好办法是去高档饭店，运气好时一般能吃到板栗炖小鸡，只是那菜肴中的板栗多不新鲜，其香也不纯粹。那是经过冷冻储存之后的板栗，原始的香味早已消失殆尽。
在外面漂泊多年，终又回到信阳，又能闻到只有在信阳才能闻到的最纯的栗香，即便是在飘雪的严冬。
去年冬天，妻从成都来信阳，惊讶于街头那么多的糖炒栗子，栗香袭人，沁人心脾。今年春节前夕，信阳遭遇一场罕见的冰雪冰冻灾害，滴水成冰，哈气成霜，一些超市的门口也摆着一个个摊位，上罩一把巨伞，摊上堆着小山似的糖炒栗子，泛着褐色的亮光，让人垂涎三尺。一个大雪纷飞的傍晚，我们花了30元钱，买了一大兜子板栗回家，自己吃了一点，其余的都让妻带给了千里之外的岳母。妻在打给我的电话里说，岳母从没吃到过那么香的板栗，舍不得吃，左邻右舍你一把、我几颗，她自己竟是没吃上几颗。
春节之后的一天，与妻去逛超市，不经意间，发现原先摆在超市门口的栗摊不见了，也没多想。过了些时日，再逛超市，忽见栗摊又冒了出来，醇香扑鼻。留意看时，街头处处都是栗摊，或糖炒栗子，或生栗子，成为信阳街头独有的景色。我才意识到，时光荏苒，春去秋来，今年的新鲜板栗上市了。
十天前的一个上午，去李家寨采访一位农电工，心中窃想，那里属于大别山区，是板栗主产区，应该能见到板栗。由于行程紧张，采访完那位农电工，当天下午就赶回城里写稿子，竟是把板栗之事忘了个净光。那位农电工辗转了三个乡镇供电所，二十二个春秋，敬业爱岗，深得当地群众爱戴，半个月前被信阳供电公司评为农电服务金牌员工。我是循着他的申报材料去采访他的，没想到那精彩的文字竟是出自他本人之手，这让我对他刮目相看。他是一个弥勒佛似的人，见人就有一种亲切感。工作之余，他喜欢写点小豆腐块，只是从未发表过。前两天，他通过网络连续给我发来两篇文字，一篇诗歌，一篇散文，请我帮助修改，并说：“林老师，板栗下来了，您什么时候过来尝尝？”我心中猛然一颤，这才想起板栗来，那馥郁的醇香似乎深深地沁入了我的心脾。我说：“等你有抢修任务的时候，我一定过去。”
没想到，话音落下不到一天，女同事就带来了刚下树的新鲜板栗，而且是外带刺壳的原始包装，真是让人高兴。
新鲜板栗飘香的季节，离中秋节就不远了。这个中秋节正好赶上星期日，加上放假一天，我盘算着，携妻带女回乡下老家看望母亲，不带其他的，唯一能带给母亲的，就该是板栗了。我在心中多次设想过中秋之夜的情形，全家人围坐在平顶房上，沐浴着纯净的月辉，氤氲着月饼和板栗的醇香，聊着或远或近的话题，呼吸着乡村清凉的泥土气息，该是多么幸福的时刻。
