
当然，回顾
20

世纪早期美国人
的衣食住行，也不能说全无亮点。 就
“行”这个环节来说，和如今一概靠
汽车代步相比， 当时的美国上班族
拥有更加多元化的选择。

1916

年， 一半美国人居住在农
场。 这意味着， 乡下人上班通常是
“抬脚就到”。 很多生活在城里的人，

住所也离工厂不远，步行通勤即可。

还有不少人骑马———别小瞧这种交
通工具，每小时

10～15

英里（约
16～

24

公里）的速度，能很快将乘客送至
目的地。

1916

年前后，全美国的骡马
数量达到一个世纪中的最高点。 为
方便骑马出行者， 各地政府大楼的
广场上普遍设有水槽，方便饮马。 小
镇街边通常也设有专供上马及拴马

的石块。

另一种广受追捧的交通工具是
有轨电车。 当时，中央干道上的铁轨
十分显眼。

说起私家车，

1916

年， 整个美国
只有区区

200

万辆轿车。而今，历经几
十年消费鼓励政策的实行及公共交通
设施的逐步完善， 全美约有超过

2.55

亿辆登记在册的车辆， 汽车总量在过
去一个世纪中增加了超过

100

倍。

最后，让我们严肃地谈谈“钱”这
个问题。 与当下类似，百年前大众追
捧的休闲方式，在相当程度上取决于
财富多寡。 对工薪族而言，周末包括
周六下午及周日， 或者只有周日，至
少对男人来说是如此。 周末，女人一
般得做饭，打扫卫生，照顾孩子，还要

为一顿大餐忙碌不休。 与之相称，最
流行的娱乐用物件是自动钢琴和留
声机，中产阶级喜欢跟着它们播放的
音乐起舞。最受欢迎的戏剧形式则是
歌舞杂耍，其次才是无声电影———直
到

20

世纪
20

年代， 有声电影才问
世。 至于家住郊外的人们，做园艺俨
然成了他们最习惯的消遣。

时隔一个世纪， 普罗大众的生
活质量有了几何级数的提升。 然而
怀古之情人皆有之，“身在福中不知
福” 的情形仍将伴随着对现状的不
满而存在。 或许正像卡罗尔·列昂总
结的那样，借古讽今者常有，但对于
那些以“怀旧” 之名聚拢人气的政
客，我们不妨一笑置之。

（据青年参考）

接下来， 让我们基于性别视角，

考察一下当年美国人的就业情况。按
《月度劳工评论》的说法，至少就男性
而言， 当年的工作机会确实多些，但
工作危险，报酬极低。

1920

年的统计
数据显示，

85%

的
14

岁以上男性属
于劳动力， 而今只有

69%

的
16

岁以
上男性被归为劳动力。 彼时，制造业
工人平均每周劳作

55

小时， 超出当
下均值

10%

。在工作中遭遇意外导致
的死亡率是每

10

万人中有
61

人死
亡；工作场所的危险度更高，为现今
的

30

倍。

相比之下， 百年前的美国女性
要想外出讨生活，更不简单。 当然，

她们也不是完全没机会， 中小学就

是不少女性的去处。 不过，早期美国
女性纷纷步入教育行业的最主要原
因令人沮丧———教育机构偏爱女教
师，并非仅仅因为她们更有爱心，而
是因为她们对男校长唯命是从，愿
意接受更微薄的薪水。 与之相关的
是，带薪假或病假当时非常少见。 大
部分美国人无法抽出哪怕一周时间
度假， 劳工节是

7

月
4

日到圣诞之
间唯一的全国性假日。

育儿这件事， 回到百年前也存
在很大的不确定性。

20

世纪初，美国
妇女平均有

3

个子女———农业经济
下， 多一个孩子意味着在农场能多
个人搭把手。 另一重原因是婴儿死
亡率。 当时，约有十分之一的婴儿于

出生一年后死去；而今，美国每
168

个婴儿中才有一人夭折。 彼时，孕妇
在家中生产非常普遍， 像匹兹堡这
样的大城市，

87%

的生产不是在医院
进行的。

老年人的境遇尤为不堪。 鉴于
社会保障压根不存在， 一旦经济形
势不佳， 老人们首先成为贫困的牺
牲品。

1938

年，美国老年保障协会的
一位作家悲观地预言：“工业化让我
们的生活不再安全，奔向绝望。 ”随
着越来越多的人从乡下搬往城市，

老年人在工厂中谋得一份差事变得
难比登天。

1920

年之前的
40

年中，

仍在工作的
65

岁以上男性比率骤
跌了

39%

。

历史上的美国地广人稀。 当时
钟定格于百年前， 全美人口数量仅
为现在的

1/3

，加之人口分散，一半
家庭居住在农村或人口在

2500

人
以下的城镇中。

如果只待在家里， 人口分布的相
对稀疏却不易被察觉。彼时，普通美国
人的屋檐下往往住着超过

4

口人。 有
趣的是， 该数字每

10

年就会出现下
降。 目前，美国家庭平均有

2.5

口人。

在那个时代， 独居是件奢侈的
事， 首先在经济上不具可行性———

没有几个平民百姓负担得起独居生
活的开支。 婚前（在当时的美国，女
性平均婚龄

21

岁）， 子女会与父母

在同一屋檐下生活， 几个孩子挤一
张床的情况并不鲜见。 这倒也带来
一点附加的好处：很少有夫妇离婚，

寡妇往往会与成年子女住在一起。

100

年前， 名下有房产的美国人
同样屈指可数。 翻阅统计资料可知，

1920

年，租户的数量约为房主数量的
4

倍。而今，美国的房屋自有率已超过
六成。

1915

年，一栋房子的价格约为
3200

美元（相当于
2015

年的
75600

美元）。 而今，一栋中档房屋的价格在
18

万美元左右。 现在，房租、按揭、物
业费、购买家居用品及设备折旧等支
出约占个人消费的

40%

；

1916

年，该
比例不到个人总消费支出的

1/4

。

那时的家居环境用简陋形容，

一点儿不过分。 彼时，工薪阶层家庭
没有几个通自来水， 更别说现在司
空见惯的热水了。 用电的住户不是
很多， 只有不到

1/3

的家庭有电灯。

工薪族通常只给家里添置几把椅
子，不知沙发为何物。 就算屋子里有
独立的盥洗室， 后者也很可能被挤
到壁橱或储物区内。 时隔多年，厕
所、水池、浴缸集合在一个房间内的
格局才逐渐普及。

1916

年， 市面上流行着各色稀
罕的“高科技产品”。 彼时，一些美国
家庭已引入了电话，个别人有冰箱，

但收音机少得可怜。
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旧闻

“怀旧情结”来势汹汹
百年前，美国真有“黄金时代”吗？

民以食为天，古今中外莫
不如此。 与现如今超市、商场
中令人眼花缭乱、垂涎欲滴的
各色食材相比， 一个世纪前，

美国人的饮食只能用单调乏
味来形容，人们将大量支出花
在猪油及谷物上。 正如列昂在
文中开门见山地指出：

20

世纪
初的食物种类少得可怜， 且价
格不菲， 普通美国人不得不将
收入的

1/3

花在“吃”上，比例是
当下的两倍。

20

世纪初是谷物大行其道
的年代。 事实上，从

1906

年左
右开始，玉米片、爆米花、膨化
小麦、麦片等如今常见的食物，

就陆续出现在货摊上。 农场里
的情况更好一些， 农夫们多少
有机会享用新鲜的鸡蛋、煎饼。

至于上班族，如果坚持带饭，将
面临后勤难题———彼时， 还没
有保鲜袋这样的东西让三明治
保鲜。 烹饪书籍提供的替代方
案是“保湿”，方法如下：“将三
明治包在一条毛巾中， 再把一
条浸过热水后拧干的毛巾覆在
上面。 ”

百年前， 普通美国人平均
每年食用

11.5

磅（约
5.2

公斤）

猪油、

14

磅（约
6.35

公斤）鸡
肉。 如今看来，这个指标实在太
寒酸了些。 每个美国人现在每
年消灭平均

57

磅（约
25.9

公
斤）鸡肉，猪油则只有区区

1.5

磅（约
0.68

公斤）。然而，美国人
“吃货”本色依然，脂肪少了，取
而代之的却是更糟的零食：过
去

100

年， 糖类的摄入量从每
人每年

88

磅（约
39.9

公斤）猛
涨至

130

磅（约
59

公斤）。

相比之下， 作为耐用品的
衣物情况稍好。 托全球化的福，

成衣价格在过去几年大幅降
低。 即便如此，在美国成为纺织
大国前， 其公民在穿衣打扮方
面的花费还是极为可观的。

2016

年， 衣服仅占消费者预算
的

3%

，

1916

年则占据个人收入
的

13%

。 那时，人们的穿着打扮
相当单调，可谓千人一面：绅士
们都是全身西服， 女士们则裹
在长短不一的裙子中。

美国总统大选初选渐入佳境。 由于本届大选被形容为“民众不
满情绪的总爆发”，不少分析人士预测，越是与现状对着干的候选人
越有可能获得提名，最终入主白宫。

与不满交织在一起的是奇妙的怀旧情结。回顾近几次大选不难
发现，一股“复古风”在美国政坛越刮越猛，不少竞选人有意打出“怀
旧牌”———包括对上世纪

80

年代的繁荣光景的怀念，包括对上世纪
五六十年代“婴儿潮”岁月的追思，甚至包括对百年前“黄金时代”的
美好向往。简而言之，类似的论调不断暗示人们，要为恢复旧日盛景
努力。

然而，记忆往往是被刻意美化的。 美国劳工统计局在最新一期
的《月度劳工评论》杂志中，请经济学家卡罗尔·列昂撰文，描绘出一
幅足以让怀旧者尴尬的昔日图景。将时钟拨回

1916

年，当时的科学
技术乏善可陈，财政危机近在咫尺，战火在欧洲越烧越旺；美国公众
面对的是无比单调的社会环境，人们生活、工作的质量根本无法与
当下相比。
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