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痖弦：相见不恨晚

李青

音乐性幽默感
痖弦诗作的一个特点，是

其现实色彩与口语化的情调。

他自己也说，“在题材上我爱
表现小人物的悲苦，和自我的
嘲弄，以及使用一些戏剧的观
点和短篇小说的技巧”， 如何
将粗粝的日常，提炼为具有张
力的鲜活文字？ 其中最具有代
表性的，大概非《如歌的行板》

莫属。

《他们在岛屿写作》 系列
电影的第二辑拍摄了痖弦，即
以《如歌的行板》命名。 该系列
电影在香港的发布会上，龙应台
调侃说，分明是写于民国五十三
年的旧作， 却放在今时今日，也
依然应景，令人会心一笑。

不断重复的“之必要”，如
隐形的休止符，在朗朗上口的
节奏感之余，跳跃着营造一幅
幅影像蒙太奇，描摹出都市众
生百态来：悠闲的、忙碌的、愁
苦的、富裕的，接下来，痖弦在
最后一节，用最长的一句笔锋
一转“而既被目为一条河总得
继续流下去的”，往者不可谏，

生活就是这样的矛盾统一体，

世界是怎样的呢？ ———“观音
在高高的山上，罂粟在罂粟田
里”，善恶处两端，生死各有其
哲学，与天地共存，无从抗拒，

便为这音韵之美，徒增了某种
悲剧性。

这种穿插式的回旋结构，

在痖弦的早期作品中俯拾皆
是，或许可归因为他深受何其
芳影响，从地方民歌中汲取养
分。 《殡仪馆》中他低吟“妈妈
为什么还不来呢”，《斑鸠》中
他呼唤“斑鸠在远方唱着”，可

是他又深知，形式是最易磨损
的，所以便在破与立中创造出
大量变体。 如散文诗《盐》的开
篇“二嬷嬷压根儿也没见过退
斯妥也夫斯基。 春天她只叫着
一句话；盐呀，盐呀，给我一把
盐呀”，结尾则是“退斯妥也夫
斯基压根儿也没见过二嬷
嬷”，两个人物，饥饿困顿的老
村妇与俄国大师级作家，就如
同观音与罂粟一样，风马牛不
相及地无理链接， 却毫不造
作， 更构成戏剧性的冲突，对
比之下，愈发血肉分明。

望家乡解苦难
台湾学者们研读痖弦，喜

欢把他的存在主义精神和外
省人身份联系在一起。

痖弦虽未亲身参与到论
战之中，但也曾自白“诗人搜
集自己的不幸也搜集别人的
不幸。 诗人可以将古人的不幸
重新诠释，将未来的不幸当做
预言”，在《深渊》开头，他更直
接引用沙特的句子“我要生
存，除此无他，同时我发现了
他的不快”，他刻划深渊，却没
有提供解决之道，只是一如既
往的风格，诡谲又朴实，于幽
微处狡黠一笑。

又有人以“在离散的文化
空间里歌唱”来评价他，这位
战争年月背井离乡的河南小
兵，辗转台湾，又远走加拿大，

乡愁始终是他念兹在兹的主
题，“我的故乡一辈子也说不
完”，年过八旬的他，近年又重
新与人合作口述历史，作《双
村记》， 记述相差十二里地的
南阳县杨庄营和外婆家的平
乐村，放风筝、滚铁环、游河

塘、捏泥人，是痖弦童年的乐
土。 他至今仍耿耿于怀，
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时走得仓促， 仅随身携带一
本何其芳诗集， 连父母照片
都没有带出来， 朝不保夕，又
岂能料及大半生岁月的颠沛
流离。

那些记忆细微到， 像是
《红玉米》中“你们永不懂得那
样的红玉米

/

它挂在那儿的姿
态
/

和它的颜色
/

我底南方出生
的女儿也不懂得

/

凡尔哈伦也
不懂得”，从过去到现在，时空
错置的沉痛无人能懂得，唯有
沧桑， 唯有追念；《

G

教授》中
“而吃菠菜是无用的

/

云的那边
早经证实什么也没有”， 云的
那边， 仍旧是家乡的指涉，时
过境迁，人事皆荒芜，旧识所
剩无几；还有《战时》，“春季之
后
/

烧夷弹把大街举起犹如一
把扇子

/

在毁坏了的
/

紫檀木的
椅子上

/

我母亲底硬的微笑不
断上升遂成为一种纪念”，母亲
“硬的微笑”， 淹没在硝烟弥漫
的过去里，成为苦难的纪念，也
成为绕不开的情意结，既然无
从对抗，便唯以吟哦消解。

尾声
痖弦常常说“一日诗人，

一世诗人”。 人生如朝露，对他
来说，诗是世间唯一可对抗时
间的东西。而这本修订又修订
的《痖弦诗集》，今年终于有
简体版在大陆问世， 这样隔
着岁月的遥望，凝练的一瞥，

本身就像是对他的一种呼应，

带着常青的光彩， 款款深情，

是真真切切在时间的消逝中
沉淀，酝酿悠远的风味，相见
不恨晚。

生于
1932

年的诗人痖弦，

以一本《痖弦诗集》独步文坛，

享誉半世纪，被视为“诗儒”、台
湾“新诗二大师宗”之一。

痖弦本名王庆麟，取这个
笔名，是由于年少时喜欢二胡
喑哑声色之故。

1953

年，他发
表第一首诗，至

1965

年发表
《复活节》 后旋即宣布封笔，

严格来说， 痖弦的创作生涯
只有短短的十余年。后来他转
身投入编务工作，任职《幼狮
文艺》和《联合报副刊》，仍然
写作，继续提携后辈，办文学
奖，甚至引领了台湾报业百家
争鸣的黄金时代，但诗，却早
早地戒了。

个中原委，他从未明确交

代，只说自甘于另一种形式的
淡泊，继续在生活中完成自我
的质询探索，陶渊明云“但识
琴中趣，何劳弦上音”，同为诗
人，当年共办《创世纪诗刊》的
老友洛夫则在一篇短作中这
样写他，“如烟升起

／

挽歌被泪
水浸湿之后

／

他的弦
／

是真的
痖了”。

《绿山墙的安妮》

是加拿大作家露西·莫
德·蒙格玛利的一部长
篇小说。 在美丽的爱德
华王子岛上，马修和玛
丽拉兄妹一起生活在
绿山墙农庄里。 兄妹
二人阴差阳错地领养
了一头红发、 满脸雀
斑又喋喋不休的孤女
安妮，从此他们刻板的生活被彻底颠覆了。 安妮激情
洋溢、活力四射、略带叛逆，她以自己的天真和热情，

征服了众人的心。

他是举世闻名的文
学大师，《百年孤独》《霍
乱时期的爱情》等传世
巨著的作者，被誉为“
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世纪的文学标杆”。 同
时，他也是一个爱讲故
事的孩子。他想说的是，

爱真的存在，幸福真的
可能，死神也会败在幸
福手下。

他是加西亚·马尔
克斯。 《活着为了讲述》 是加西亚·马尔克斯唯一自
传。 这一次，他亲自讲述自己的故事。

正如他所言，生活不是我们活过的日子，而是
我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的
日子。

《陌生女人的来
信》是茨威格最著名的
代表作，曾被徐静蕾拍
过电影，被孟京辉改编
为话剧， 反响热烈，盛
演不衰。故事讲述了一
个女人二十年的旷世
之恋。 作家

R

在
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生日那天收到一封没
有署名和地址的信，这
封信来自一个将死的
女人，讲述了一段刻骨
铭心的爱情故事，而这
个故事的男主人公也就是作家

R

对此一无所知。这是
一个女人的“悲剧”，却成了全人类的“童话”。

（据新华悦读）

《绿山墙的安妮》

《活着为了讲述》

《陌生女人的来信》


