



回家过年

吴孔明

过年,对于中国人来讲,已经是写进基因的符号,是镌刻在灵魂深处的图腾:关于亲情,关于团圆,关于欢乐,关于祝福。每个人记忆的深处,都有关于过年的回忆。妈妈买的新衣服,奶奶做的糍粑,喷香的腊肉,五颜六色的糖果,还有初一拜完年后小伙伴们聚在一起比比谁的“战利品”多,谁家给的糖果最好吃……年,更是一种情结,时常和天真无邪的孩提时光相连。许多年后长大的我们,为什么还要回家过年?

因为过年,我们发明了最有中国特色的一个词,全球仅此一家别无分店:春运。年关将至,地不分南北,人无分老幼,只要是在外的,都会朝着一个叫做家的方向奋勇前进。对,没错,“奋勇前进”用在这里是恰当的。车票难买,高速太堵,大雪封城,路面结冰,这些对于回家过年的人来说,天空飘着五个字,那都不是事儿。逢山开路,遇水搭桥,再难、再苦、再累,在家门口见到翘首盼儿的母亲的那一刻,

一切苦、累、难都会烟消云散,反被满满的温暖、亲情、喜悦、幸福充斥包围。君不见,从乌苏里江航道中心线到帕米尔高原,从二连浩特口岸到海南岛码头,火车里、大巴里、航班里,甚至还有被称为十万铁骑的摩托车返乡大军,承载的都是回家的人们。不得不说的是摩托车返乡族,从两广到川贵,十冬腊月,三九寒天,千余公里,单骑前行,虽然头盔护膝武装整齐,但这近乎折磨的归途,如果没有最原始和强烈的归心,恐怕无论如何是完成不了的。这归心,源自对温暖和亲情的向往,源自对故乡刻骨的眷恋,五千年一脉相承,绵延至今。

很多人会感叹年味变淡,春节联欢晚会不好看,但每到这个时节,还是会拖家带口、大包小包地踏上归途。那鼓鼓的行囊,远远比圣诞老人的礼物袋子丰富,爷爷奶奶爸爸妈妈叔叔婶婶姑姑阿姨侄子侄女的礼物都在里面。这些礼物,是一年辛勤后与亲人们分享的果实,是真正的爱心牌加温暖

牌,是货真价实的热乎乎的心,承载着尊老爱幼、孝顺孝敬等等诸多传统美德。君不见,这被西方媒体调侃为人类最大规模的季节性迁徙,短短半月内超过两亿人次的长途跋涉,都是为了心中那个回家过年的愿望。到家后,在颗粒归仓的冬日,亲朋好友聚在一起,分享收获的果实,盘点一年的收成,谋划年后的打算……祭拜祖先磕头的那一刻,你在内心许下了什么新年愿望? 丰盛的年夜饭上齐后,你是否注意到终日操劳的母亲额头的皱纹越来越深,曾经挺拔伟岸的父亲日渐佝偻? 贴上红红的春联后,你是否觉得要让日子更红火,自己还要好好努力? 过年,就是感受亲情,积蓄力量,为来年的好收成做最好的准备。

回家过年,如同穆斯林对麦加城的虔诚向往,从来没有离开每个中国人心目中半寸;过年回家,如同永不被更改的计算机程序,被植入了每个中国人的大脑,在农历腊月准时被启动激活。

承诺不过半

杨艳梅

风吹着这城市衣裳单薄,我开始想念你怀里的热。有些话只是瞬间泡沫,弱不禁风,却五光十色。

——陈瑞《半句承诺》

恋爱时,男人对女人说:“我真的爱你,一辈子都爱。下辈子还要娶你!”女人脸上团春意,眼波荡漾,兀自在心里想着结婚后的种种甜蜜。男人说了,婚后不管收入如何,每个周末,我都会陪你一块儿到公园。家里,茶几上一定要有苹果、香蕉诸如此类的水果,蛋糕、饼干之类的点心也一定要保证。男人还说,你身体弱,胃口不好,零食一定是不能缺的……男人还絮叨了好多话,不仅在当时无比熨帖和温暖,如今想起,隔了时光也持续着灼人的温度。

女人持续着自己的想象,来抗拒婚姻的琐碎、嘈杂和坚硬。

婚后一年、婚后两年,男人像极了公牛,女人却无法成为西班牙优秀的斗牛士。花事如雪,因为凛冽,女人从不觉得天开花是属于隆重和盛大的日子。

甚至孩子出生,不过就是自然的因,自然的果。最早的因该是恋爱时花前和月下,男人清澈无尘的话,每个周末,我们都要一起到公园走走。在男人年少的时候,听另一位上了岁数的男人说,他一辈子最后悔的事就是从没和妻子一起逛过公园,钱少的时候没去过,有了很多钱后,两人都老了,时间也老了,走不动了。

男人与女人这会儿正当年轻,属于他们的时间却似乎老了。

女人每天的必修课是做好三顿饭,在单位呆两小时。回家便收拾家务,因而家里几乎一尘不染。孩子放学,女人开始做晚饭。一周之内,也有



两天的晚饭是男人做的。然后,辅导孩子作业。然后,男人打游戏,女人边看书边陪孩子看电视。

春风送暖,始入屠苏。便开始和孩子外出踏青。男人如公牛,女人亦如母牛,紧张专注地护着四处撒欢的小犊子。

期间,两人会略作交谈,孩子时不时便会来打断有关他的谈论。男人说的话很多,特别强调父母不能在孩子面前吵架。然而,当公牛发疯时,嫌争吵不够劲儿,得来点打砸乐。孩子的那只被摔裂的洗脚盆,呆在一角,瞅着狰狞的疯牛不时地冷笑。那道不算短的裂痕正是女人往下拉伸的嘴角。终究,女人是头温顺的母牛。

婚后六年、七年。男人进出厨房的时间越发多了。女人不小心点开他手机信息的草稿箱,某个压根不记得什么日期、什么由头的时候,男人默默地输入公牛的柔情和软弱,我的

妻,跟着我,你真的受累了。女人默默地关掉界面。

她想起劳伦·格罗夫在接受采访时所说的话:“爱情表现为对对方内心世界的持续的情感想象”,她知道这是说爱情掺杂有很多幻想成分。可是,难道我们不该拥有而是剔除这种想象或是幻想吗?

恋爱时的男女纷纷复苏了童话中白马王子和灰姑娘的纯洁,也焕发出睡美人及菲利普王子的勇敢。他们都相信,当遇到漫天花雨时,彼此的承诺一定能够天荒地老、海枯石烂。婚后的生活,山高水长、砾石嶙峋。曾经唠叨过的好多话不再被重提,也不敢随意想起。用对对方持续的想象来修护婚姻的方舟,不管弱水,还是沧海,都一起渡了。

天色微茫,秋风似起,两岸潮平。去年今日、娇颜粉面映红了半天云霞;人面何处,东风依旧暖开了桃花。

七绝·颂屠呦呦

钱云飞

罕见医学诺贝尔,
卅年苦海力无穷。
创新带动新一代,
抗疟呼声世界鸣!

奶奶的纺车

陈显国

奶奶
一个旧时代的小脚女性
没有上过一天学堂
但浑身透着一股灵气
充满了慈祥和睿智
特别是那架不倦的纺车
每每唤回我童年的记忆

她白天汗洒陇亩 饲养鸡豕
每当夜阑人静时
借着昏暗的油灯
就娴熟地摇起心爱的纺车
但见其左手摇柄
右手扬鞭催马
大开大合
忽而白鹤亮翅
忽而俯身上线
在机杼的低吟中
一根根毛绒绒的棉絮
瞬间在手中吐出细丝
慢慢结成线坨
那浑厚低沉的旋律
催我入眠
又把我唤醒
从春到冬
又从冬到春
日复一日
诉说着不老的故事
收获丰收的喜悦
沧桑岁月
压弯了她的脊梁
瘦骨嶙峋的双手
不停地播撒着爱的种子
传承五千年文化
犹如一只蜡炬
拼命地流干最后一滴泪水

老人虽已故去
纺车也成为尘封的记忆
但留给我们的却是
无尽的财富