



追索童年

——读《再见,明天见》

玄子

“再见,明天见”是朋友之间一句极轻松随意而又充满人情味的告别语。然而,在威廉·麦克斯韦尔的小说中,这极普通的感情诉求对于年少的主人公成了再无法获得的企盼。而有了这样不寻常经历的少年的内心,却始终留存着一个并不高远却无从实现的梦想,一个终生的遗憾,“我想回到起步的地方:在那里,做过的事情可以挽回;在那里,我找到了你。”

也许你对威廉·麦克斯韦尔并不熟悉,但他却是纳博科夫、厄普代克、塞林格等诸多美国当代重要作家的伯乐、知己与导师。他曾任职《纽约客》40载,是著名编辑、小说家、散文家、童书及传记作者。《再见,明天见》是作者写就的6部长篇小说之一,诺贝尔奖得主艾丽丝·门罗挚爱这部作品,她给出了极高的评价:“如《百年孤独》一样难以写就,也和它一样完美。读完后我恨不能让时间倒流,好把自己过去的作品都重来一遍。”小说看似描述的是一段普通少年艰涩的成长史,却让读者从文字外审慎地触摸了活在那个时代的人们的逼仄的生活和彷徨的情感。这部获得了美国国家图书奖,平实不炫技的

小说中,我们甚至能看到一个“未被玷污的美国”。

小说始于一个冬日黎明前一刻发生在林肯地区一座小镇的枪杀案,死者是佃农劳埃德·威尔逊。有三个运输沙砾的男子听到了枪声,但这枪声没有引起恐慌,甚至连警觉都没有,他们误以为是汽车的逆火故障,是的,20世纪20年代初,那个地区居民还都夜不闭户。谁能想象到,在这安谧宁静的乡间,竟会发生血案。但现实冰冷,劳埃德死于清晨,他睁着眼睛坐在挤奶凳上死去,并且很诡异的是凶手割下了死者的一只耳朵。千万不要被这个冷峻的开头迷惑,这部小说不是你想象的类型小说,因为这桩杀人案实在够不上扑朔迷离。凶手史密斯,曾是死者最好的朋友,后来却因为他,失去了妻子、家庭和所有的财产,这个孤独失意的男人难逃良心的谴责,最终自杀身亡,但他的弃世并不能解决问题,那关于信任、自尊、人性的问题如藤蔓纠缠着,在他的身后人的骨髓里蔓延。

而故事的讲述者“我”,初登场便被一片愁云惨雾笼罩,母亲门上可谓祸事不断,外祖父因被

动物咬伤造成血液中毒身亡,唯一的舅舅因车祸失去右臂,母亲的妹妹则因失火承受终生的伤残痛苦,而“我”的哥哥五岁时因被四轮马车碾过,右腿残疾。这一连串的灾难止于弟弟出生后,母亲因急性肺炎去世。其后,“我”就生活在一潭死水中了。可想而知,在这样困厄的环境中成长起来的“我”是孤寂的,阅读是“我”的伴侣,可是对于一个渴望阳光生活的孩子来说,这样的陪伴过于单薄甚至生涩,毕竟童年是一个人一生中最五色斑斓的时段。直到在在建的新家中遇见克莱塔斯,才开始拥有一段短暂的快乐而神秘的童年时光。但这段时光又戛然而止于“我”被迫成为前面那桩凶杀案中凶手史密斯的儿子。

在“我”的后半生中,这隐晦的生涩的短暂时光成了“我”孜孜追索的标的,这追索源于“我”仅有的一次与克莱塔斯在学校走廊上的擦肩而过……

《再见,明天见》是以各自独立的章节平行推进,将一个完整而错综的故事通过倒叙手法和盘托出,而作为读者,只能无条件地跟随“我”无条件地沉入那个故事,那段童年。

滋味书架

《先成为自己的英雄》

时政新闻媒体认为卓别林开启的喜剧时代正在中国复制,导演兼主演大鹏以一己之力邀百位明星出演《■丝男士》,点播量破30亿次,获封剧神!但他说自己只不过是掌握了一些方法的普通人,他依然心软,胆小,说不出言不由衷的话。他用自己的奋斗证明:没有人是小角色,当你不被世界改变的时候,你已经改变了世界!

《曾少年》

人与人之间,就是一次遇见和一次别离。有些人,遇见和别离只有一刹那。有些人,遇见和别离却有一生那么长。谢乔和秦川的相遇似乎太早。还没出生,他们就开始了隔着肚皮的战斗。两个人的记忆纠缠在一起,让人分不清,哪些是他的,哪些是她的。那一年,他们玩“三个字”的追踪游戏,眼看要被抓住,慌乱之中,她偏偏喊出:“我爱你!”那一年,槐树沙沙作响,她迫切地望着他,他停了几秒,淡淡地说:“是最重要的朋友。”那一年,她身边有另一个他,他身边有另一个她。他们明明在一个世界里,却又像隔着一个平行宇宙。

《向死而生:我修的死亡学分》

李开复曾任职苹果公司,创建微软中国研究院,之后转战Google,2009年离职创办创新工场,这些不同的角色让他的人生富有传奇色彩,但命运总在不经意间转折。一场疾病让他对生命有了新的理解和体悟。《向死而生:我修的死亡学分》是李开复对过去一年的动情回顾,情真意切,字字珠玑。真实地再现了作者在病中的所思所想,让读者看到了他重生之后日渐成熟的人格魅力与价值观。不忘初心,心怀感恩,随缘随喜,这是当身边人问及他抗癌心路历程时,他给出的唯一答案。

《杂草的故事》

杂草是某种类型的植物还是一种人类的思维?它们是生物品种还是文化的产物?它们为何存在?如果没有它们,世界将会怎样?英国博物学家理查德·梅比讲述了在人类与自然的抗争过程中,四处流浪的杂草是如何被定义、被诠释、被限制和被不公平地对待,又是如何冲破文明的边界并影响人类对自然的看法。

《旧梦与远山》

一代文坛教父童庆炳回忆录

【内容简介】

一代文坛教父童庆炳先生回忆录。

莫言、余华、毕淑敏、迟子建、刘震云、严歌苓、陶东风、王一川、罗钢、丁宁、孙津、周小仪等知名作家、学者联袂推荐。

本书是童庆炳先生唯一一部随笔选集,十余幅珍贵照片首次公布,深情记录他对童年、故土和情亲历历往事的缅怀,以及青年时代外出求学游历、教书育人的诸多回忆,文字朴拙洗尽铅华,温暖动人,十分珍贵。

【作者简介】

童庆炳(1936—2015),福建连城人,著名文艺理论家、教育家,全国模范教师,中央马克思主义理论研究和建设工程首席专家,教育部社会科学委员会委员,中国文艺理论学会副会长、顾问,中国中外文艺理论学会副会长,中国作家协会理论委员会委员,教育部人文社会科学重点研究基地北京师范大学文艺学研究中心首任主任,北京师范大学国际写作中心学术委员会主任,北京师范大学资深教授、博士生导师。《文学评论》编委,《文艺理论研究》编委。曾任韩国高丽大学、新



加坡南洋理工大学、中国海洋大学、安徽大学等20余所大学的客座教授和客座研究员。长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学等方面的研究。

【编辑推荐】

莫言曾说:“童老师在课堂下是蔼然长者,端重慈祥;在课堂

上却是青春生动,神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。”

其主编《文学理论》等影响数代中国文学类专业学生。

关于“师道”“乡愁”“亲情”主题,极具话题性,也有深远意义。

(长喜)