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元月十五日一大早， 幺爹打
来电话说明天准备杀年猪， 要我
回老家帮着拉猪腿。 我说怕是不
一定走得开。幺爹接着说，我一直
等着你的星期天呢。周六杀年猪，

周日是腊八节， 完了你带半扇子
猪肉回城过腊八、过年好吃。幺爹
特意说要杀的是黑猪， 一点儿外
面卖的饲料没喂的。 我在电话里
问幺爹：两个兄弟还没回来吗？幺
爹在电话那头叹了口气，说：指望
不上了，说是车票不好买。他们自
己媳妇儿女一窝过热火了就好。

回来我就给他们留一块土猪肉，

不回来，我拿集上卖了。

……

进入腊月， 庄里就开始有了
过年的景象， 年的脚步似乎就快
起来。 而杀年猪就像是年的重要
祭祀，是一个庄里腊月里发生的
大事件，像孩子们的节日，更是这
时候老少爷们茶余饭后的重要谈
资：谁家杀了几百斤的年猪，一点
没卖，要过肥年了。 杀猪过肥年曾
经是乡下人一个朴素的愿望。家乡
民谚说，“有钱没钱杀猪过年”。

喂年猪， 是勤劳农家操持一
年的营生， 也是一年的饭菜飘着
肉香的指望。 那时候都是喂速生
长白猪， 谁家里猪栏里有一头猪
那是一笔很大的财富。那时候，农
家的锅屋外大都摆放着一个潲水
缸，里面装着涮锅洗碗水，或少有
的变质的剩饭菜汤， 更多的则是
沤着孩子们剜回来的野菜和大人
从水塘里打捞的浮萍。 这些发酵
物被年猪吃下去， 通过生物转化
为肉食。大人看着圈里的年猪，心
里盘算着树叶一样稠的日子怎么
过、年节人来客去怎么招待，在猪
身上寄托着全家一年食用油的指
望。打猪菜的孩子们看着年猪，心
里想的却是过年才能吃上的喷香
的大肉，还有排骨汤、猪蹄汤泡着
的锅巴。 诱人的肉香使平平淡淡
的生活变得生动而富有意义起
来。

杀猪过年的这一愿望， 改革
开放后彻底被改变， 不到十多年
的光景， 庄里家家户户都可以杀
年猪了，只要想吃肉，一日三餐都
可以做来吃。逐渐地，腊月杀年猪
已不稀奇， 杀年猪那种热闹氛围
也就越来越淡漠了。 改革开放三
十年后的今天， 乡村腊月年下情
景又“复古”了，庄里自家杀年猪
的越来越少， 多数人家都是拿着
打工儿女寄回来的钱去集上买
肉。尔今，庄里不杀年猪的才是最
有钱的人。

但是，现在回味彼时喂年猪、

杀年猪的情景，对六零后、七零后
来说还是难以忘怀的。

腊月杀猪时间的早晚， 一头
猪重量的大小，年猪肉的处置，能从
中看出一户农家家境贫富的区别，和
一家之主过日子的精打细算。

家境最好的农家猪圈里大多
饲养着两三头猪， 腊月杀掉那头
最大的隔年猪， 一般都有三百来
斤，然后立即补栏一头猪崽。十冬
腊月季节猪崽正便宜。 一般家庭
多是农历二月一开春就买下猪
崽，有钱的直接买下三四十斤的，

这样就可以喂上十个月， 猪能长
到二百多斤，而且肥硕。多数家境
困难的， 要到农历三四月才能挤
出钱来买猪崽， 都挤在这时候补
栏，此时猪崽最贵；因为钱少，只
好买一二十斤的小猪崽， 且喂养
时间不足八个月了， 喂到腊月也
只有长到百十来斤重。

富裕人家年猪杀得早， 迈进
腊月门槛就杀猪， 此后整个腊月
天天可以吃肉了。 近门的四爷家
是庄里的首富， 他是十里八乡出
名的老中医， 他的大儿子是小队
长，老二跟着他做赤脚医生。每年
进入腊月，四爷家第一个开杀戒，

而且杀的是隔年大肥猪。 庄里其
他户也都是看着四爷家最先杀了
猪才陆续接着杀年猪， 这好像是
一个不成文的规矩。于是乎，整个
庄里空气中都弥漫着浓浓的肉

香，一波接一波，一直到出正月，

不曾消散。

四爷家杀了猪， 本庄凡有六
十岁以上的家和一户五保户，他
每家都要送一块五斤左右的猪肋
条；不仅如此，庄里十二岁以下到
会走路的小孩， 都会被喊去他家
吃肉， 大快朵颐地吃到再也吃不
进去的份上才算完。 从我记事起
就一直是这样。 在四爷家吃着肥
肉，啃着骨头，心里就想，天天有
肉吃的一定是天上的神仙了。

进了腊月，四爷家的猪杀晚一
点儿，我们这些孩子们都会借故上
门问：四爷，你的猪啥时候杀呀？

日子过得紧巴的， 杀年猪大
多要往后拖， 有的甚至拖到腊月
二十二。实在不能再晚了，过了小
年屠夫就不出门了。 说起来不好
意思，当家才知过日子难。拖到很
晚才杀猪， 打的只是减少一点猪
肉消费的穷盘算。

而处置猪肉， 贫富家庭大不
一样。富裕家杀了年猪，全部留下
自己食用：一部分分割了，挂在锅
屋的梁上风干微熏成腊肉； 一部
分切块在锅里炼制了， 装进几个
坛子里，然后封口做成“闷罐肉”，

可以吃上一年， 腊肉接着新杀的
猪肉。过年以后的日子，除了节日
和人来客去以外， 自家人也会隔
三差五地取出来烹饪美餐一顿。

而家境不好的户，杀一头年猪，要
拿一多半到集上卖了变钱， 好换
取家庭急需的其他年货回来。

……

这时候， 妻在一边一听说幺
爹年猪杀的是黑土猪， 就怂恿我
回去帮忙，正好也是双休日嘛。回
来时候拿些放心肉好过年， 还特
意交代要给幺爹猪肉钱。我说，不
回去也不中啊。 青壮劳力都外出
务工经商去了， 村里难找齐拉猪
腿的人了。女儿却嚷嚷道：我不要
吃猪肉了，我要吃肯德基炸鸡！真
理解不了零零后的人对猪肉怎么
会这样厌烦。

重读《小王子》

第一次读《小王子》，应该是在初中时期，据
说这是一部发行量仅次于《圣经》的法国名著，

然而尚是孩童的我却觉得它如此乏味单调，于
是怀着憧憬而来， 带着失望而归。 很长一段时
间，我都没有再想起这本书来。

前段时间伴随着电影《小王子》的热映，突
然引发了我内心深处对这本书仅存的一丝记
忆。 于是，我决定再次重读《小王子》。

也许，正像作者在扉页里所写的一样“献给
曾经是孩子的大人”。 数年之后，已然走过青春
年华，结婚生子的我，重读这本名著，却突然读懂
它的浪漫，它的忧伤，它内里所蕴含的种种情愫。

书中讲述了小王子从自己星球出去前往地
球的过程中，所经历的的各种历险，所遇到的形
形色色的人。 以前读它，只觉得荒诞不经，甚是
可笑；现在读它，却顿悟小王子旅程中所遇到的
国王、自大狂、酒鬼等不正是我们现实社会的真
实写照？！ 我们终日忙于琐碎的事情，被各种无
意义的数字埋葬， 没有时间去看每日一次的落
日， 没有时间给自己身边的玫瑰花罩上罩子我
们既孤独又不愿轻易付出， 我们甚至不愿意思
考每日苦苦追寻的究竟是什么？

正是因为经历了这些， 小王子愈发思念自
己的星球，小小的星球，上面只有两个火山、美
丽的玫瑰花，而长大后的我们，也逐渐明白自己
在成长的过程中找寻过什么，丢失过什么。

小王子是否回到了自己的家， 是否过着快
乐幸福的生活，我不想深究。 书中说，眼睛是什
么也看不到的，应该用心去寻找。 我愿意相信小
王子最终回到了他的星球，和他的玫瑰在一起，

于是，每一颗星星都代表着他的微笑。

腊月杀年猪

品时空诗

山川素裹
江河冰涛
零下

40

度的东北
零下

10

度的华南
一场创造历史的寒潮

暴雪肆虐
北风呼啸
90

度的墙角
180

度放倒
无处潜逃

寒潮暴雪
黄牌警告
“乌黑两江”汇合以西
帕米尔高原以东
封杀腐败发酵

黄色寒潮
陈浩


