
复制 待到山花烂漫时
有人评价郝堂是农村优秀部分的复

兴。然而复制郝堂，难在郝堂并无模式，因
地制宜。但最大的难题，是人。都市的设计
师、大腕们建不了，他们接不到农村的地
气。 有一些到农村开发的新锐，他们要的
是乡间别墅，在乎的不是农民。农村，人才
都在往外流，有几个愿意和农民一起打造
一个“郝堂”？

别的不说，连身怀乡土建筑技艺的工
匠都成了“稀世珍宝”。 鲍国志做园林，李
开良建房子，因为来到郝堂，各自改变了
轨迹。 孙君画张画，李开良们能比着建出
来，“建得比画得还好”。孙君说，他们没有
学历，没有职称。我们这些人，画家、专家、

学者的光环掩盖了他们。

这两个人，带着郝堂的理念，把复制
郝堂当成了事业。

郝堂管他俩，一个叫老李，一个叫老
鲍。老李脾气怪，不爱说话。他今年住了一
次院，郝堂村民一拨一拨去看他。 他不吃
房主的饭，让房主省钱买好料。料差，他二
话不说给扔出去。盖得不满意他就拆了重
来，费料费工，谁也不敢顶撞他。他离开郝
堂时，他的狗赖在村里，说啥也不走。村里
发现，只有叫老李，那狗才应。 天天这么
叫，好像老李真没走。

老鲍也较真。房子改出来，不见得顺，

待他花木点缀，效果一下子就出来了。 但
他俩，整天争，面红耳赤。 就是这俩人，像
种子一样，从郝堂到了新集村。在平桥区，

新集就是第二个郝堂。

有人说郝堂有茶山小河，是沾了旅游
资源的光。新集是个平原村，啥也没有。新
集的故事，源于老教师张立培。 他放着明
港二中的总务处副主任不当， 自费
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多
万元，去新集村支教。 村小学破败到只剩
下
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个留守孩子。 但他不放弃，建食堂、

修寝室，吸引众多家长把孩子送到这里寄
宿就读。

“以恢复乡村教育功能引领文化复兴
和村庄建设”，

2014

年平桥区改扩建了新
集小学， 一下子涌来几百留守儿童入学。

按郝堂的经验， 政府在村庄倡导垃圾分
类，按群众意愿鼓励村居改造。

老李和老鲍大显身手。 得益于郝堂
“练手”，新集的改造更加得心应手。 一个
几乎成为废墟的小院改造成了孩子们的
绘本馆。 一片老屋，成了雅致的茶社。

没有太多复杂的过程，新集活了。 垃
圾资源分类，比郝堂坚持得还好。 走进处
理中心，没什么异味，这个夸奖让垃圾工
肖全珍很得意。 从满村垃圾，到现在细致

地回收，她觉得自己特有价值，满满自豪。

说话间，从一片杂物中，拣出一枚细小的
纽扣电池，“这个丢到地里，毒很大。 ”

为了回村专职做垃圾分类，她放弃了
北京的保姆工作和几千元月薪。 丈夫以前
是“老上访”，如今一门心思收垃圾。

老鲍受邀远赴豫北，如今在黄河岸边
河南孟州主持一个村庄的修复。 那边有位
90

多岁的工匠，白须飘飘，感遇村庄复苏，

重操技艺。

在郝堂的周边，没有补助，村民也在
热火朝天改房子。自己设计，有模有样。这
一带，人们再也不盖水泥板、白瓷砖的楼
房了。 农民就地取材，还搞出了雨污分流
系统。

走在最前的郝堂， 却遇到了新的问
题。 郝堂因村庄而引人，可引人带来的发
展冲动要占地，要扩张，却威胁了村庄。 郝
堂比两年前乱了，一些类似城市社区的管
理问题露了苗头。 有人对王继军说，郝堂
建得越好， 在商业化的大潮中破产得越
快。 王继军曾因占地砍树生过气，把手机
都扔了，掉到了河里。 但这一次，他很平
静：“郝堂的意义已经体现，一个村庄有他
自己的发展，也有他自身的调适。 ”

的确，发展冲动之于郝堂还是太少，他
今天还不仅是村民的郝堂。 待到山花烂漫
时，最好的郝堂，就是一个普普通通的村。

（据《人民日报》
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版）

留住乡愁郝堂村，河南省信阳市
平桥区一个曾再普通不过
的村庄，发展却有点“另类”
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年前，郝堂还是大别
山革命老区一个凋敝村
落，“静得吓人”。 而如今，

村里的年轻人大都回来
了，迁出的户口又迁回来；

远远近近的城里人纷至沓
来，堵车竟成家常便饭。 人
气惊人逆袭。

很多村， 生怕像农村，

撤村并居、大拆大建，“去农
村化”毫不含糊，越变越像
缩小版的城市。

郝堂， 就怕不像农村。

坚持不扒房，只修复，留下
时间的痕迹。敬畏村庄原有
肌理，大树不砍，河塘不填，

邻居还是原来的邻居。守住
村子原有的魂儿，改造成一
个升级版的农村。

别的村，追求把房屋建
得很漂亮，恨不得成为又一
个“周庄”，旅游立村，“是让
外面人来看的”。郝堂，则是
围绕让村里人的小日子过
好来建的，“说白了就不是
让外面人来看的”。改水、改
厕、改厨、改房，建学校、卫
生室、图书馆，不粗制滥造，

不短视功利， 现代的也现
代，传统的也传统。头顶“中
国最美休闲乡村” 的光环，

郝堂建的是家园、 共同体，

老百姓过的是小日子，“被
旅游”只是意外收获。

别的村， 去一次未必
再去，可郝堂来过还想来。

比不得水乡小镇， 比不得
黛瓦古村， 郝堂让人看到
了什么？

“前三十年看小岗，后
三十年看郝堂。 ”虽是一家
之言， 却也一语破的：“最
美”郝堂，美在“村”，美在激
活乡村价值、尊严、自信，美
在一种“既有疼痛，也有憧
憬， 蕴含着未来和希望”的
感动。

缘起

�

不能消失的农村怎么办
几年前，郝堂同很多村庄一样，几近空心，只留

下空巢老人，山上板栗熟了都无人摘。 但凡有点能
力、头脑、出息的，都出去了。 人们常说，走吧，过不
了
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年，村就没了。

村里种稻种茶，都不多，没什么像样资源。 入冬
就烧炭，满山沟冒黑烟。 “穷到挑柴卖草，山里跑兔
子都看得见。 ”垃圾遍地，塞满河道。老人得病，累及
打工的儿女，有的甚至寻了短见。
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岁的胡静
17

岁嫁到郝堂，当了
30

多年的村
干部，今年接任村支书。提起农村，她苦恼：“相比

30

年前，日子是好过了，可农民为啥连在农村生活的
自信都没有了？ ”随便问村里的小孩儿，长大了，他
肯定说要进城。

2012

年年底记者到郝堂的时候，一路雨雪，村子
却很“抖擞”。不止岗上的植被、塘里的莲蓬抖擞，人也
很抖擞。 进了郝堂的地界，便再看不见垃圾。 数九寒
天，堰坝下溪声朗朗，农户似紧似慢忙着“庭院革命”。

那时，郝堂村正破茧成蝶。

村部周围
200

余亩水田返租倒包给村集体，

“摇曳”成百亩荷塘，既是景观，也能增收，还是生活
污水经过农家三级化粪自然净化的最后归宿。

破败的村小学，搬到了风景独好的半山腰，引来城
里重点小学的名师当校长。硬件软件焕然一新，学生人
数从最初的
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多名留守儿童，一下回流到
200

多人。

村里的年轻人陆续回来了，不再是一副随时拔
腿走人的样子，快要废弃的老房子翻修了，回归到
当地原汁原味的狗头门楼、清水墙。 村庄人气、生气
在集聚。

普普通通的郝堂， 似乎是村庄发展的一种例
外。 其时，在全国各地，村庄每天以惊人的速度在消
失———或者成为土地“增减挂钩”的指标被推平，或

者被一片片或粗或精的高楼社区所取代。 俨然，那
便是未来农村。

“现在很多人到郝堂大谈旅游，但郝堂开建时，

我们就没有想过要在这个地方弄个旅游点，而是在
中央精神指导下，着眼农村价值和农民幸福，打造一
个人们心目中的中国农村升级版。 ”信阳市委书记
郭瑞民始终关注着郝堂，念兹在兹的是“不能让它走
偏了”。

发展郝堂也遇到了尖锐的争论：“一个挣扎的村
庄迟早将衰落、拆掉，为它花钱，值吗？

50

万元架电
线，只为收

50

元电费？ ”

平桥区委书记王继军，时任区长，他坚信自己的
认识：“农村是有价值的，农民是有尊严的，农业是有
前途的。 ”即使将来城镇化达到

70%

以上，还有四五
亿人在农村，“不能消失的农村怎么办？ 不能变成市
民的农民怎么办？ 农村不能成为生产粮食的人的
‘工棚’！ 发展不只有经济账，还有社会账，发展共享
是公平账！ ”

为什么选郝堂作为全区农村可持续发展项目试
点村，胡静听过很多解释。 有人说，郝堂再穷也没砍
村里仅剩的十余棵大树，这个村有敬畏。 有人说，一
位专家在平桥职业学校看到平民教育家晏阳初的塑
像，有感于心。

其实有偶然也有必然。 郝堂距市区
20

来分钟
车程，不近不远。村两委班子想干事也能干事。最重
要的是，郝堂太普通，普通到没有特点，没有资源，这
样的村庄，才有代表性。

有人劝胡静别折腾了，这位时任村委会主任的
“铁娘子”却吃了秤砣铁了心：“干了一大辈子，咱村
干部被认为‘不是要钱要粮，就是上环结扎’，难道我
们就不会干点村民打心里欢迎的事？ ”

破题 从小事里改变的村庄
早在

2009

年， 胡静在多方帮助下筹办养老互
助金，请村里老人入股，每人

2000

元，当年
15

人参
加。年底，每位老人得到了

300

多元的分红。钱虽然
少，红包发到手里时，台下老人哭了。

正是这件事，极大提高了村两委的凝聚力。 政
府曾号召过养鸡鸭，种板栗，喂獭兔，村民总习惯性
怀疑。 可这一次，钱是实实在在的。

2011

年， 政府陆续引来专家团队参与郝堂试
验，其中最有代表性的一个叫孙君。 孙君团队是做
乡村建设项目的。 他不避讳过去的失败。 有的村做
好了，专家一离开又退了回去。

专家经验与基层探索碰出了共通的理念，但对
于郝堂不会有现成的路径。 孙君本是画家，转投农
村建设，还带着画家的率性。 农民看他裤子有洞，估
摸他穷，妇女看他画有人体，躲着怕是流氓。 会上他
感性，“改变郝堂，给我两个春天”；进村他朴实，虽
不吸烟，有农民递，他接过来就抽。 久了，全村人见
他都恭恭敬敬：“孙老师！ ”

接受平桥区的委托前， 孙君给郝堂留了考题：

3

个月，全村能不能完成垃圾分类？ “做大事一定先把小
事做好。小事花钱不多，但可以把人凝聚在一起，让村
民觉得，每人每家做一点事，一个村庄就有改变。 ”

孩子们最早被动员起来，去一家一户评比卫生。

孩子一丝不苟，也不讲情面。 谁家卫生好，孩子们就
啪啪鼓掌。 谁家差，主人脸上先挂不住。

3

个月， 大城市都喊难的垃圾分类， 郝堂做到
了。先得发脸盆、床单鼓励。接着，家里干净，门外垃
圾就不顺眼，再后来，河沟都被捡了个干净，村民再
见不得地上脏。

村庄建设，每一个环节都得精细。 村施工队负
责修垃圾池，返工了

5

次。 孙君算过，村里平均
15

年建一次房，“从现在开始，注重建筑质量，郝堂的目
标是建

50

年不落后的房子！ ”

不知道什么时候起，农村似乎就可以粗制滥造。

郝堂项目反对这样的“潜规则”，学校、图书馆、卫生
室，都以让农民享受城乡均等化的公共服务为标准。

平桥区长柳自强说，这是对农民最朴实的尊重，是认
识导向。

尊重 村庄是村里人的村庄
盖房子、娶媳妇、生孩子，是农民的大事。最具体可见的，就是房。政府深知，

也只有房，能把农民吸引到村庄，吸引到脚下那片土地，吸引到集体的事上。

但村庄是村里人的村庄，他们才是主体。政府再强大，也替不了他们
过日子。 村庄改变，依靠的是群众。 能走多远，要相信群众。

讲道理容易，做起来很难。都要到城里买房了，谁还愿意花钱去改造
老宅子？农民有农民的精明，能挣的钱准挣。可他不愿改，你说他保守，那
是他稳妥。

专家的眼光，群众也看不上。 孙君说土的、旧的、当地原汁原味的房子
好。 村民摇头，还是新的好，像城里一样，水泥板，明晃晃贴着白瓷砖。

虽然村两委“唱主角”，可改房这事，村干部不能带头。 每改造一平方米，

财政补助
130

元，贷款可给两年贴息。 胡静看得明白：“群众吃肉，干部连汤
都不喝，他才服你！ ”有利的事，村干部不占先。家家动员，孙君拿着手绘的一
张张效果图，苦口婆心劝了一个月，终于说动了党员张厚健。

张厚健对老屋不满意，儿子回来都不愿住家里。 改造预算大约得花
七八万元。 张厚健吓了一跳，太贵！ 孙君赶紧说，

4

万，

4

万就可以了。

没想到盖了拆，拆了盖，匠人只会钢筋水泥，早已不会门楼瓦片。 “这
是拿我家练手啊！”这回轮到张厚健着急了，赶紧吧，让我得有地住啊！可
工匠认真，效果出不来，接着改。

最后算下来
17

万元，天文数字。坚决不接受的厕所进屋，进了；死活
要留的院墙，拆了，山水尽收。 在参观者的赞美里，半信半疑的张厚健也
满意了，面积大了，功能全了，加固了，隔热了。 别人来打听，他帮着隐瞒
数字：“别因为数大，吓得都不改了。 ”但农家乐帮他迅速回本，“要愿意做
饭，你做吧，累死你都有人吃！ ”

这一来，累坏了孙君。

2011

年上半年，他家家动员都不干。 下半年，

只要进村，谁逮住他就说房子、“画”房子。

但政府划下了红线。 尊重自然环境：不砍树，不填塘，不挖山，不扒
房。尊重村庄肌理：改水、改厕、改厨、改房，让现代设施和功能进来，保留
村庄形态，不大拆大建。

村庄最细微的美，都得到了尊重。 没有一味用新代替旧，新旧在叠
加。 任何一个村，少说数百年，村路布局里是历史，是乡愁。 片石砖木，都
重新派上用场，成了化腐朽为神奇的宝贝。 专家、村民、工匠在“慢”中投
入，带着温度，带着敬畏，修复着村庄。

村里两处土坯房，久不住人，再过两三夏，也就塌了。村民说土坯房“住
够了、住伤了”。可被精心修复出来，成了全村最高端的茶社。原村小学几处
教师的旧瓦房，内部按星级宾馆装修，变身郝堂最安静雅致的院落。留旧不
是为了矫枉过正，而是要唤起村民对农村的尊重与自豪。

郭瑞民、王继军这样的市、区领导也常出现在村里，他们不批项目，

不下指示，只是随时关注着变化。王继军提醒村里，也提醒自己：“政府习
惯讲效率，可农民的事急不得。 你急了他不搞了，他认为你在搞政绩、搞
形象。 结果就是，你花了很多钱却换来他一肚子怨气。 ”

尊重群众意愿是态度，更是方法。参与的各方观念、角度、见解各异，

说不拢怎么办？当专家和领导意见不一致，以专家意见为主；当专家与群
众不一致，以群众意见为主；当群众与农户不一致，以农户意见为主。 不
以大多数的声音淹没少数人的声音。

村口路边有栋二层小楼，方盒子，白瓷砖，很另类，很扎眼。村里动员
户主改，条件越谈越离谱。 规矩不能坏，“山里猴，不能领头。 ”那就不改
吧，最后反倒留下了当年的时空印记，增加了村庄的丰富性，歪打正着。

户主如今想改，村里还得做工作：能否不改？

郝堂的村居改造风生水起，政府只动用了
360

万元的补贴，“四两拨千
斤”，农民自己的钱占大头。 政府的主业不是给群众盖房子，而是公共服务
设施的配套。 不粗制不滥造不糊弄，学校、卫生室、图书馆、居家养老中心、

自来水、沼气、路桥，扎扎实实地建。 钱哪里来？ 王继军说，号召相关部门向
上跑项目，但绝非整合涉农资金，那会切走别村的蛋糕。 鼓励去申请增量，

“国家有这些项目，条件是谁干得好就给谁。 ”

蜕变 社会修复，化育民风
董光辉在郑州本已是一家报社的高

管。

2013

年他无意中来到郝堂。

9

天后，他
把全家都搬了过来。

当时孩子还有十几天放假，他说“不
等了，搬家”。辞了职，驱车

4

趟，彻底成了
郝堂的居民。 在城市，他每天深夜

2

点还
在熬夜。在村里他晚上

8

点半睡觉，清晨
6

点半跑步。 他理由很简单，这里能给孩子
最好的童年。

村里孩子见人问好，知道把瓜子壳捏
在手心，不随地乱丢。 学校就在村旁小山
上，钟声响彻山湾。 学校是政府和社会投

资，台湾设计师为孩子们做的干厕，生态
环保，参观者一拨又一拨。 干厕的肥料可
以用在孩子们每人分到的那块小菜地上。

自家的狗跟着孩子们上下学。学校拿大自
然当教具， 带学生认花认草， 炒茶品茶。

“如果农村的孩子都不喜欢自己的家乡
了，大了以后怎么会记得住乡愁？ ”校长杨
文平坚持做理想中的乡村教育，不为“唯
跳出农门论”而“自废武功”。

在郝堂，村民自扫门前屋后垃圾。 反
倒是城里来开店的不习惯，说门外不该他
管。沿路丢垃圾，下塘折莲花的，往往是外

来的游客，村里保洁老太太跟着一路捡。

吴凤超是
80

后，打工
14

年，现在带
着家人回来，户口也从城市往回迁。 他记
得，过去村里偷个鸡摸个菜、拎个锅弄个
油的事不少，现在夜不闭户。

如果仅复制郝堂的房，复制不了郝堂
的神儿。 很多内功，是看不见的。

在郝堂，所有的事情，必须跟老百姓商
量着来。 村庄能不能进车子？ 村里开村民
会，一直开到夜里

11

点多，争吵的结果是：

晚上游客少了可以进车，其余时间不能。

村规民约都是大伙这样吵出来的。村
庄建设的“大事记”，厚厚一本，村里开的
群众会数不胜数。 有这样协商沟通过程，

村两委强了，群众也认他们。如此建起的，

是家园，是共同体。

如果想看轰轰烈烈的经济效益，很难
看出郝堂的名堂。郝堂项目强调不过度注
资，甚至对外来资本保有警觉，“引入建设
主体时，一定不能剥夺村民的权益，不能
把农民挤出去。 ”小小一粒莲子，本村人
采，本村人卖，荷塘也是集体的。 这样，虽
说规模做不大，效率不是最高，可制度设
计就这样， 哪怕有一丁点挣钱的机会，都
要给村民。

郝堂项目协调人禹明善总结， 表面
看，郝堂修的是房，其实重建的是信心，凝
聚的是要素， 修复的是村里的小社会，重
现的是集体的活力。 集体有资产了，才能
管起大家的事，就像蜂蜜，最让蚂蚁抱在
一起。

碰撞 观念的争吵与和解
农民改自家的房， 没怎么想过旅游。

可郝堂还是触动了无数外来的客人。

很多人找到了记忆中的乡村。乡村是
有生机的，长着大树，升着炊烟，水里有鱼
有虾；村里人是和善的，打着招呼，让你去
家里吃饭……中华民族的根、文化的魂在
农村，人们和泥土有着天然的亲近。 在郝
堂，大人找到了回归，城里孩子来了不愿
走。 晚上大大的月亮升起来，曾有孩子兴
奋地问：“爸爸，那是什么灯？ ”

小小的郝堂，承载城市的差异，承载
泥土根脉，承载故土乡愁。 每到周末游客
一两万人。 问他们，看什么？ 往往是，不知
道，就是想看。

每一种情愫，每一个细节，都映射着
城乡的碰撞。譬如有人说：“村口小摊的户

外太阳伞，应换成油纸伞……”马上有人
打断：“农民不干！ ”

农民要什么？村里要有路灯。可是，农
村宁静的夜晚不是他的美吗？过多的光线
属于城市。 最后路灯用了最节制的光。

有人说，房子是好看，就是电线杆乱，

电线为什么不入地？ 有道理。 可是，农村经
常动土，碰断了，麻烦又浪费。

路、河，规划征地要裁弯取直……慢着，

这是农村，为什么不依照既有的山形水势？

美化绿化， 规划的树种开始是百日
红、樱花。可是，它们不是土生土长的，要全
部清除。

为什么总碰撞？ 郝堂发现，原来总用
城市思维，求解农村的问题；总沿城市走
过的路，认知农村的方向。比如，城市污水

集中处理，农村也学，但怎能让农民每家
掏污水处理费呢？

郝堂是多解的。 郝堂的意义，胡静看
重“村庄新生，村业壮大”。 孙德华是五里
店办事处派驻郝堂的包村干部， 他看重
“农民对自身文化的尊重， 并获得了自身
建设、自我发展的能力”。 五里店办事处党
工委书记苏永华则说，郝堂价值在于“美
丽乡村要用实干精神去‘慢慢’打造，用人
文情怀去精心雕琢”。

也有疑虑：“农村活了，农民富了，可农
业还是没人干。”

30

出头的胡涛上海有厂，每
年销售额达千万元。他回来种地，种原种稻。

他说：“村里种地的少，收益还是太低。 ”

还有更深的疑问：“离了帮助谈郝堂复
制， 能够自主进行吗？ ”“面对城镇化的大
势，该引导农民走还是留？ ”郝堂已经触碰
到了更深远的话题： 我们需要一个什么样
的城乡关系？
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