

# 聆听小说里的寂静之声

## ——读《小说机杼》

鹿鸣之什

用文学评论家特里·伊格尔顿的话说,詹姆斯·伍德有一双“金耳朵”,能听到小说里最轻灵、最静谧的声音。他的《小说机杼》写出了读者看得见却说不出好发现。这本书对小说家和小说读者的启发,超越了评论小说的范畴,其中分析的写作经验和角度,都是实在可用的。

詹姆斯·伍德是英国著名文学评论家、作者,现任哈佛大学文学批评实践教授和《纽约客》专栏作者。这本书提出的人物、视角、语言、对话等问题,在每本谈论小说的书里都会涉及,但伍德的妙处在于,他将自己置放在小说阅读的第一现场,又带着理论家的清醒,从小处着手,不涂写粗线条大笔墨,而是工笔细描,分析小说在言语间的微妙。“小说既是某种奇技淫巧又是某种真实,而将这两种可能结合起来并非难事。我尽可能详尽地去解释那些巧妙的技术——拆解小说之机杼——是为了把这种技巧和世界重新联系起来。”

### 叙述者的声音

首先是叙述。读者进入小说,最先接触的就是叙述者的声音,按照伍德的分析,叙述者可以分为三层:作者的描述、人物的感受、作者对人物感受的表现。“自由间接体”是作者不写出专门词语标志(想、认为、感受等等)而将外部叙述和内部心理相结合的叙述方法。这种方式能够让文本更加简洁,也能最大程度将作者和人物贴合在一起,让作者自由进出人物,叙述更加顺滑。

这就牵涉到一个矛盾,“作者风格和笔下人物风格的冲突在以下三个因素齐集时最为激烈:一个很卖力的卓越的文体家,比如贝娄或者乔伊斯;而这位文体家又致力于跟随笔下人物的所知所思(这通常借助自由间接体或它的后裔,意识流来完成);同时该文体家对描述细节特别有兴

趣”。风格强烈的作者,比如大卫·福斯特·华莱士,在文字中模仿美国当代浮躁荒诞的社会现状,文本风格的阅读感受就是美国社会嗡嗡的无聊现实。为了准确模仿人物的语体,作者有时需要降格自身的能力,这又怎么能控制得住?厄普代克的《恐怖分子》失败在作者太急于将自己的想法灌输给人物,忽略了他仅是一个少年的事实。如果作者的风格感太强,就可能将人物和作者的语言混淆起来。乔伊斯在《尤利西斯》里会让布鲁姆有时说出超出他水平的話。伍德分析亨利·詹姆斯的《梅西的故事》,一段中将梅西的疑惑、大人烙印在她心里的尴尬、小女孩视角的想法等等融合起来,写出儿童眼中的成人,只在“说来有些尴尬”一处,透露了作者的意图,写得克制巧妙。

### 细节的活力

我最喜欢的是“细节”部分,伍德举出小说里的妙喻,熨帖又舒服。这是阅读翻译作品难以察觉之处。菲利普·罗斯将性欲的粗俗和高雅并置,把火比喻成“一撮”或者“一群鱼”。索尔·贝娄是文体家,是诗人,写飞机腾空后的哈德逊河“绿中见绿”,因为这是从高空俯瞰绿色交叠的景象。“我最高兴看到的比喻,疏远之后能够马上联结,后一项做得漂亮,就能藏住前一项。结果是小小的震惊,马上变成一种非如此不可非的感觉。”《小说机杼》如是说。举例:伍尔夫的《到灯塔去》,拉姆齐夫人将“门的舌头缓缓伸展到锁里”,其中“缓缓”体现了她小心翼翼拉门的动态,寥寥几笔,景象就活了起来,这也是“动起来”最难的地方。

在最后,伍德思考小说和真实的关系,现实主义被现代主义代替,但这并非现实主义已经过时,比喻被用滥并不代表它是陈词滥调,每一代的小说家都在努力贴近真相,可能随着小说的发展,小说家的表现会越来越

贴近单个人的心理动机,但在这之前一两百年,小说家世界里的人物确实曾如那些小说一样活着,小说是凝固时间的化石。

作家唐诺说,“真实之于小说的力量,绝对有过之而无不及,它拥有强大的抓地力,给予小说和这个世界难以言喻的复杂联系,这种饱满有力的联系,往往不是创作者的意识所能遍及并设计得出来的,它也为小说铸造了坚实的底子,令想象变得简单而专注,不必屡屡回首来寻求最终的合理性”。小说里的场景和对话,看似不经意,其实作者的选择相当讲究,这就是小说贯通真实的渠道:现实是任意的,平质的,只有通过小说家精心选择的浓缩和提炼,才能够将“非现实”的“真实”确切表现。高明作曲家的曲谱,高水平的乐评人才读得懂,它们通过细节、对话、意识、比喻从文字里渗透,让读者看到好小说对真实强大的抓地力。金声而玉应,是好小说家和好评者默契谱出的奏鸣曲。



## 从爱中获得生命的智慧和力量

### 【内容简介】

《在爱中重生》是《纽约时报》畅销书作家梅尔顿生命蜕变之书,也是她对生命最诚实的告白。她告诉我们:只有接纳不完美的自己,心灵才能自由;只有勇于把自己打碎,改变才能发生。当我们学会用爱调和自我,用爱面对世界,生命才能获得更多力量、更多接纳,更大的觉醒,从而引导我们过上崭新、宁静而开阔的生活。

曾经,以为让心里装满了美好,人生就会幸福和快乐。然而,这个世界有太多美丽的假象,总会遇到一些人、一些事,让我们不得不承认这个世界存在着黑暗之处。

随着人生阅历的增长,渐渐明白:我们的生活,一半是美丽的,一半是残酷的,它是美丽与残酷的双面体。如果生活一定要取悦一个人,我们最应该取悦的是自己,随着心的方向走,看到别人的光芒,也知道自己的耀眼。

### 【编辑推荐】

生命中总会有那么一段时光充满不安,除了勇敢面对,我们别无选择。

有时候,我们需要的只是多一点勇气,去勇敢向自己不想要的人生说不,就像是书中梅尔顿的人生一样:勇于把自己打碎,看看生命里会出现什么样的奇迹?

1.华语首席心灵作家张德芬全力推荐!

成长需要的是诚实和勇气,无论付出多大的代价,你都不能欺骗自己。诚实的向内看,然后接纳所看到的一切,这本书将会给你绝佳的指引。

2.荣获美国年度“美好人生图书奖”第1名,美国亚马逊心灵成长第1名。

让每一个热爱生活却遭遇挫折的女人,重新找回人生的方向和力量! (据新华网)



## 滋味书架

### 《张鸣说历史》

张鸣这本随笔,引述的不是什么大事件和大话题,都是些逸闻趣事中的人情世故。在这本书里,辫子、烧狗、燃放鞭炮、洋人的膝盖以及拳民的秘密都被作者拿来当话题,乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事,上不了历史这本大书的,却又能被作者扯出不简单的命题来,然后通过这些命题,揭露了历史的另类真相,还原人性假面,引领读者去反思和思索,去感悟真相。

### 《先放一把火》

本书是著名经济学家何帆的随笔集,作者探究了两个主题。第一个主题是对经济学的反思,力图跳出经济学的窠臼,结合进化论、社会学、复杂科学等方面,以更高远的视角去审视经济学。第二个主题是向历史学习,了解现代经济体系的由来,尤其是从19世纪以来我们所经历过的经济历史。作者以敏锐的观察以小见大,给思想“先放一把火”。

### 《你我皆凡人》

六神磊磊用大开脑洞的方式告诉我们,江湖不比社会简单:开会有开会的学问,恋爱有恋爱的法则,高手不好打交道,粉丝也往往难伺候;有些友谊你没察觉,有些情不知从何而起;沉下去看,细节之中还有细节;站起身来,数百年其实是同一个故事。熟悉的江湖,以前所未有的视角,用金庸的坐标,讲一讲那些发生在我你身边的故事。

### 《三人成宴》

《三人成宴》由青年作家孙频的五部中篇小说集结而成。孙频的小说有一种冷酷的美感,用不同的角度透视现代都市生活中的男女情感,与一般意义上的爱情和婚姻的定义不同,小说旨在消解与重构这些既有概念。那些以彼此为各自生活中的“药引”的男女,不自知地陷入到了一种与孤单相比,更为冷酷的陪伴,在这种“熟悉的陌生”中,他们寻求拯救的同时却受到更深的伤害……(一凡)