
细节的活力

我最喜欢的是“细节”部分，伍德
举出小说里的妙喻，熨帖又舒服。 这
是阅读翻译作品难以察觉之处。菲利
普·罗斯将性欲的粗俗和高雅并置，把
火比喻成“一撮”或者“一群鱼”。 索尔·
贝娄是文体家，是诗人，写飞机腾空后
的哈德逊河“绿中见绿”，因为这是从
高空俯瞰绿色交叠的景象。 “我最高兴
看到的比喻， 疏远之后能够马上联
结，后一项做得漂亮，就能藏住前一
项。结果是小小的震惊，马上变成一种
非如此不可非的感觉。 ”《小说机杼》如
是说。 举例：伍尔夫的《到灯塔去》，拉
姆齐夫人将“门的舌头缓缓伸展到锁
里”，其中“缓缓”体现了她小心翼翼
拉门的动态，寥寥几笔，景象就活了
起来，这也是“动起来”最难的地方。

在最后，伍德思考小说和真实的
关系， 现实主义被现代主义代替，但
这并非现实主义已经过时，比喻被用
滥并不代表它是陈词滥调，每一代的
小说家都在努力贴近真相，可能随着
小说的发展，小说家的表现会越来越

贴近单个人的心理动机，但在这之前
一两百年，小说家世界里的人物确实
曾如那些小说一样活着，小说是凝固
时间的化石。

作家唐诺说，“真实之于小说的
力量，绝对有过之而无不及，它拥有
强大的抓地力，给予小说和这个世界
难以言喻的复杂联系，这种饱满有力
的联系，往往不是创作者的意识所能
遍及并设计得出来的，它也为小说铸
造了坚实的底子，令想象变得简单而
专注，不必屡屡回首来寻求最终的合
理性”。小说里的场景和对话，看似不
经意， 其实作者的选择相当讲究，这
就是小说贯通真实的渠道：现实是任
意的，平质的，只有通过小说家精心
选择的浓缩和提炼，才能够将“非现
实”的“真实”确切表现。 高明作曲家
的曲谱， 高水平的乐评人才读得懂，

它们通过细节、对话、意识、比喻从文
字里渗透，让读者看到好小说对真实
强大的抓地力量。 金声而玉应，是好
小说家和好评者默契谱出的奏鸣曲。

从爱中获得

生命的智慧和力量
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《在爱中重生》是《纽约时报》畅销书作家梅尔
顿生命蜕变之书，也是她对生命最诚实的告白。她
告诉我们： 只有接纳不完美的自己， 心灵才能自
由；只有勇于把自己打碎，改变才能发生。 当我们
学会用爱调和自己，用爱面对世界，生命才能获得
更多力量、更多接纳，更大的觉醒，从而引导我们
过上崭新、宁静而开阔的生活。

曾经，以为让心里装满了美好，人生就会幸福
和快乐。 然而，这个世界有太多美丽的假象，总会
遇到一些人、一些事，让我们不得不承认这个世界
存在着黑暗之处。

随着人生阅历的增长， 渐渐明白： 我们的生
活，一半是美丽的，一半是残酷的，它是美丽与残
酷的双面体。如果生活一定要取悦一个人，我们最
应该取悦的是自己，随着心的方向走，看到别人的
光芒，也知道自己的耀眼。
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生命中总会有那么一段时光充满不安， 除了
勇敢面对，我们别无选择。

有时候，我们需要的只是多一点勇气，去勇敢
向自己不想要的人生说不， 就像是书中梅尔顿的
人生一样：勇于把自己打碎，看看生命里会出现什
么样的奇迹？

1.

华语首席身心灵作家张德芬全力推荐！

成长需要的是诚实和勇气， 无论付出多大的
代价，你都不能欺骗自己。 诚实的向内看，然后接
纳所看到的一切，这本书将会给你绝佳的指引。

2.

荣获美国年度“美好人生图书奖”第
1

名，

美国亚马逊心灵成长第
1

名。

让每一个热爱生活却遭遇挫折的女人， 重新
找回人生的方向和力量！ （据新华网）

聆听小说里的寂静之声

———读《小说机杼》

鹿鸣之什

用文学评论家特里·伊
格尔顿的话说，詹姆斯·伍德
有一双“金耳朵”，能听到小
说里最轻灵、最静谧的声音。

他的《小说机杼》写出了读者
看得见却说不出的好发现。

这本书对小说家和小说读者
的启发， 超越了评论小说的
范畴， 其中分析的写作经验
和角度，都是实在可用的。

詹姆斯·伍德是英国著
名文学评论家、作者，现任哈
佛大学文学批评实践教授和
《纽约客》专栏作者。 这本书
提出的人物、视角、语言、对
话等问题， 在每本谈论小说
的书里都会涉及， 但伍德的
妙处在于， 他将自己置放在
小说阅读的第一现场， 又带
着理论家的清醒， 从小处着
手，不涂写粗线条大笔墨，而
是工笔细描， 分析小说在言
语间的微妙。“小说既是某种
奇技淫巧又是某种真实，而
将这两种可能结合起来并
非难事。 我尽可能详尽地去
解释那些巧妙的技术———

拆解小说之机杼———是为
了把这种技巧和世界重新
联系起来。 ”

叙述者的声音
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首先是叙述。 读者进入小说，最
先接触的就是叙述者的声音，按照伍
德的分析，叙述者可以分为三层：作
者的描述、人物的感受、作者对人物
感受的表现。 “自由间接体”是作者
不写出专门词语标志（想、认为、感受
等等）而将外部叙述和内部心理相结
合的叙述方法。 这种方式能够让文
本更加简洁，也能最大程度将作者和
人物贴合在一起，让作者自由进出人
物，叙述更加顺滑。

这就牵涉到一个矛盾，“作者风
格和笔下人物风格的冲突在以下三
个因素齐集时最为激烈：一个很卖力
的卓越的文体家，比如贝娄或者乔伊
斯；而这位文体家又致力于跟随笔下
人物的所知所思（这通常借助自由间
接体或它的后裔，意识流来完成）；同
时该文体家对描述细节特别有兴

趣”。 风格强烈的作者，比如大卫·福
斯特·华莱士， 在文字中模仿美国当
代浮躁荒诞的社会现状，文本风格的
阅读感受就是美国社会嗡嗡嘤嘤的
无聊现实。 为了准确模仿人物的语
体， 作者有时需要降格自身的能力，

这又怎么能控制得住？ 厄普代克的
《恐怖分子》 失败在作者太急于将自
己的想法灌输给人物，忽略了他仅仅
是一个少年的事实。如果作者的风格
感太强，就可能将人物和作者的语言
混淆起来。乔伊斯在《尤利西斯》里会
让布鲁姆有时说出超出他水平的话。

伍德分析亨利·詹姆斯的《梅西的故
事》，一段中将梅西的疑惑、大人烙印
在她心里的尴尬、小女孩视角的想法
等等融合起来， 写出儿童眼中的成
人，只在“说来有些尴尬”一处，透露
了作者的意图，写得克制巧妙。

滋 味 书 架

《张鸣说历史》

张鸣这本随笔， 引述的不是什
么大事件和大话题， 都是些逸闻趣
事中的人情世故。 在这本书里，辫
子、烧狗、燃放鞭炮、洋人的膝盖以
及拳民的秘密都被作者拿来当话
题， 乍一看都是些鸡毛蒜皮的小
事，上不了历史这本大书的，却又
能被作者扯出不简单的命题来，然
后通过这些命题， 揭露了历史的另
类真相，还原人性假面，引领读者去
反思和思索，去感悟真相。

《先放一把火》

本书是著名经济学家何帆的
随笔集，作者探究了两个主题。 第
一个主题是对经济学的反思，力图
跳出经济学的窠臼， 结合进化论、

社会学、复杂科学等方面，以更高
远的视角去审视经济学。第二个主
题是向历史学习，了解现代经济体
系的由来， 尤其是从
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世纪以来
我们所经历过的经济历史。作者以
敏锐的观察以小见大，给思想“先
放一把火”。

《你我皆凡人》

六神磊磊用大开脑洞的方式
告诉我们， 江湖不比社会简单：开
会有开会的学问，恋爱有恋爱的法
则，高手不好打交道，粉丝也往往
难伺候；有些友谊你没察觉，有些
情不知从何而起；沉下去看，细节
之中还有细节；站起身来，数百年
其实是同一个故事。 熟悉的江湖，

以前所未有的视角
,

用金庸的坐
标，讲一讲那些发生在你我身边的
故事。

《三人成宴》

《三人成宴》由青年作家孙频的
五部中篇小说结集而成。 孙频的小
说有一种冷酷的美感，用不同的角度
透视现代都市生活中的男女情感，与
一般意义上的爱情和婚姻的定义不
同，小说旨在消解与重构这些既有概
念。 那些以彼此为各自生活中的“药
引”的男女，不自知地陷入到了一种
与孤单相比，更为冷酷的陪伴，在这
种“熟悉的陌生”中，他们寻求拯救的
同时却受到更深的伤害……（一凡）
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书香声
明

兹有陈晶洁（身份证号
411526198411090042

）购买的由信阳骏景地
产有限公司开发的信阳恒大翡翠华庭，其认筹协议书客户联与收据联（编
号：

0000090

，金额：

10000

元）因不慎丢失，特声明作废。


