

男人心中长不大的男孩

——读《那么热,那么冷》

鹿鸣之什

王定国属于那种“杀个回马枪”的小说家(让我想到同样如此的蒋晓云),封笔几十年,做过公务员,开过公司,从事过房地产,在写小说最心无挂碍的年龄才重新提笔,淡淡地蘸上悲情。历经商场沉浮、人世百态,选择文学这条清冷之路,是回来眷顾,也是可以沉下心来,梳理复杂人性的时候了。不用卖文为生,闷在明天财路的焦虑里,而能工艺品似的精心雕琢,深夜中,电脑前,“偶尔打开计算机,用我不熟悉的指键,一个字,一个字,慢慢敲出多年以前就停下来最爱,我就觉得大概是在向文学赎罪”,此时心是更静了,还是依依不甘?

《那么热,那么冷》只有五篇小说,写的是中年男人,其实皆关乎男人心中长不大的那个男孩,怯懦,苍白,卑微,拼命奔跑却赶不上自己心中的“妄想”。年轻时痛苦与自卑,心中盈满清明的文学之梦,诗歌写得得心应手,却抵不过现实对强力和财富的崇拜。当事业有成,女神或者成为他们的妻子,或者成为他们梦中萦绕的旧情人,只是婚姻的倦怠终会袭来,游走情场却无法填补爱情的空洞,身体的衰颓也让他们更感失败。

王定国小说里的女人们有着强韧的灵魂,这强韧将她们隐藏在背景里,成为白色的无形个体,让她们在感情上显得清冷。情人们炽热如火,但只是身

体的激昂。疲惫的男人最终还是想回家。《世人皆蠢》里受伤的男人想念回来的妻子能默默收拾好屋子,轻纱似的声音抚慰着他,但妻子还是离开了,或者《落英》里“我”想让离开的妻子回家:“我相信我的妻子雪也会终于答应离开她的黑板,四十岁分娩还不算晚……她逐渐隆起的肚子正在孕育我们重新开始的每一个日子”。

“那么热”的是男主角们想重回年轻的心,不是回到艰苦的屈辱的年轻,而是回到可以无碍挂念着心上人的幸福里,彼时一切尚新鲜,还可以带着冲劲地去拼。“那么冷”却是时间的离开,和感情的冷却。王定国“表面上虽然写

爱情,着眼点其实是为了掀开现代人的苦闷荒原”。苦闷是因为年龄带来的无措和无常,更在于那个长不大的小男孩要被迫面对现实的风霜刀剑。男人心中的男孩永远长不大,对于女性永远是遥遥望着,自己千疮百孔,她却毫发无伤。女人是母亲的投影,可以回来抚慰这个受伤的孩子吗?就像《某某》最后,妻子发现男主写给旧情人的信,亲手交给她,还疼惜地说“我对你还是有点嫉妒的,完全被你遗忘的人,还能痴心到这种地步。虽然他是我的丈夫,我还要说他是笨蛋”,此时男主怎能不因“生命的喜悦而充满着忍不住的泪水?”,因为心中的挚爱终于能懂他的苦啊。

《给孩子的古诗词》

叶嘉莹先生的心血之作

【内容简介】

《给孩子的古诗词》是当今中国古典诗词讲坛影响最大、绝无仅有的叶嘉莹先生的心血之作。

中国古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人和词人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。中国传统一直有“诗教”之说,叶嘉莹先生亲自甄别、挑选,将自己心目中最适合孩子阅读的兴趣和能力的中国古诗词集结成册。

《给孩子的古诗词》共收录作品218首,不同风格的177首中国古代经典诗作、41首经典词作,以古典诗词中所蕴含的一种感发生命,带给孩子感动和召唤,提升孩子的心灵品质,培养他们成长为有感觉、有感情、有修养的人。“给孩子一部好作品”,实现编者长久以来的夙愿。

《给孩子的古诗词》重绘中国古典诗词版图,确立经典标准。作家、篇目、版本的择选,都体现编者一以贯之、别具慧眼的文学理念与美学目光。以“要适合孩子阅读的兴趣和能力”为唯一标准,严格精心编选。

《给孩子的古诗词》因编者叶嘉莹先生的眼光与公信力,这部选本以其品质的优秀和独到,会给孩子留下一部传世经典。

【编辑推荐】

★《给孩子的古诗词》是当今中国古典诗词讲坛绝无仅有、影响最大的叶嘉莹先生的最新作品

叶嘉莹先生亲自甄别、挑选,将自己心目中最适于孩子诵读、领悟的中国古诗词集结成册,诗词中蓄积了古代伟大之诗人和词人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。“给孩子一部好作品”,实现编者长久以来的夙愿。



★《给孩子的古诗词》重绘中国古典诗词版图,确立经典标准

作家、篇目、版本的择选,都体现编者一以贯之、别具慧眼的文学理念与美学目光。以“要适合孩子阅读的兴趣和能力”为唯一标准,严格精心编选。

★《给孩子的古诗词》为孩子涵养心性,助育美感

诗词“蒙学”的引路者,汇集诗词名家的经典作品,集聚

最伟大的文学灵魂、最精要的不朽文本,所蕴含的真诚的、充满兴发感动之力的生命将帮孩子们涵养心性,助育美感。

★《给孩子的古诗词》将震动整个汉语世界

在中国及海外,叶嘉莹是当今传播中华古典诗词表达最优秀的人。因编者叶嘉莹先生的眼光与公信力,这部选本以其品质的优秀和独到,势必在汉语世界产生持久而巨大的影响。(据新华网)

滋味书架

《河山阙》

他们生于1930年代的中国,他们出身中产家庭,考入清华大学,是当时的学界精英,而他们曲折的经历就是现代中国史里面激情燃烧岁月的一章,他们的际遇与国家的命运紧紧相连;年幼时即随父母流离颠沛,在上海租界求学追求进步……他们曾距离大师们如此之近……他们,见证了那个风云变幻的大时代。

《摆渡人》

单亲女孩迪伦,15岁的世界一片狼藉:与母亲总是无话可说,在学校里经常受到同学的捉弄,唯一谈得来的好友也因为转学离开了。这一切都让迪伦感到无比痛苦。她决定去看望久未谋面的父亲,然而,路上突发交通事故。等她拼命爬出火车残骸之后,却惊恐地发现,自己是唯一的幸存者,而眼前,竟是一片荒原。

此时,迪伦看到不远处的山坡上一个男孩的身影。男孩将她带离了事故现场。但是,迪伦很快意识到,男孩并不是偶然出现的路人,他似乎是特意在此等候。

命运,从他们相遇的那刻开始,发生了无法预料的转变……

《世界上所有的奇迹》

本书讲述了一段奇异的青春故事,一场空难让少女艾娃发现自己可以疗愈伤痛的超能力,于是她成了小镇的名人,找她疗伤的人接踵而来。在治愈他人的过程中,她发现每施用一次超能力其实就是在消耗自己的健康。不能冷酷地拒绝病人的恳切请求,也无法忍受自己为治疗别人而死去,艾娃想要逃跑,在好友沃什帮助下,她实施着计划,并对沃什产生了爱恋,就在这时,她发现沃什其实病人膏肓,而治愈他就要付出自己的生命,我该何去何从?艾娃心里发出这样的疑问。

(迎春)