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———读张爱玲作品有感
周亚涛

初识张爱玲是因同学的介绍，同学
很欣赏她关于爱情的论断：“于千万人
之中遇见你所要遇见的人，于千万年之
中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，

也没有晚一步，刚巧赶上了。 那也没有
别的话可说， 惟有轻轻地问一声：‘奥，

你也在这里吗？ ’”那时只感觉充满着睿
智与机敏，并无深刻的理解。

随着岁月增长， 多了一些人生阅
历。再度捧起张爱玲的作品及了解她人
生的经历时， 不由地生起一些感慨来。

张爱玲的成名很像她的作品《倾城之
恋》 中范柳原与白流苏的结合那样传
奇。 香港的陷落成全了白流苏所谓的
“爱情”， 也正如
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年代上海的陷落成
就了张爱玲的出名那样。在《倾城之恋》

的结尾张爱玲写到：“到处都是传奇，可
不见得有这么圆满的收场。 ”此时在上
海的张爱玲已人人尽知，正是大红大紫
的时期。这样结尾的一句话让人感觉她
颇有自满之意， 正如她这个时期所说
的：“出名要趁早。 ”但这是不足为奇的，

能在
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出头如她这般出名的作家确也
很少。

提起她的出名， 正如她显赫的家

世。 她的祖父是清末有名的“清流四
谏”之一的张佩纶，外曾祖父是晚清重
臣李鸿章， 生母是首任长江水师提督
黄翼升的女儿， 继母是曾任北洋政府
国务总理的孙宝琦之女。 但这样显赫
的家世到张爱玲父辈已呈衰败之势，

及至张爱玲成年，家道早已衰落，滑向
深不可及的深渊了， 完全没有了豪门
望族生活的光艳照人。 《金锁记》便有
着张爱玲曾经生活过的家族的影子。

她的父亲是典型的旧上海公子哥，生
活上极度奢侈。 在她母亲黄逸梵没去
英国留学之前， 张爱玲的生活是优越
而富足的， 但新潮的母亲留学归来后
不满张爱玲父亲的纨绔习气， 与之离
婚。此后张爱玲的生活渐入困顿之中。

父母的离异及之后对继母的抵触，使
张爱玲极力想要去英国留学， 但此时
她的父亲已不想支付昂贵的留学费
用，在与继母发生冲突，被父亲幽禁半
年之后，她彻底与父亲决裂，此后再也
没踏入这个家庭。 随后她与姑姑合住
在一起，正是在这段时期她才情大放，

完成了《倾城之恋》等一系列小说，迅
速成为上海滩一颗耀眼的明星。

正当张爱玲红极一时，她人生的一
个重要人物也悄然出现， 那就是胡兰
成。当时胡兰成任汪伪政权的宣传部副
部长，正是志得意满之时。 张爱玲对胡
兰成一见倾心， 胡兰成在后来的自叙
《今生今世》 中始终流露着张爱玲对自
己的痴恋，颇有点自得之意，当时胡兰
成也可能爱上了张爱玲，被她的才情与
美艳所倾心。他们于
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年秘密结婚，

没有举行婚礼仪式，只写婚书为定：“胡
兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使
岁月静好，现世安稳。 ”张爱玲如世间众
多平凡的女子一样，愿与相爱的人一生
现世安稳。也正如她在《倾城之恋》中写
到“他不过是一个自私的男子，她不过
是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时
代，个人主义者是无处容身的，可是总
有地方容得下一对平凡的夫妻。 ”可是
随着抗战的胜利，她这
一点小小的愿望也破
碎了。作为汪伪政权的
重要人物，随着日本投
降，胡兰成开始在江浙
流亡，然而在流亡途中
胡兰成依然不改风流

才子的本性， 先后与两位女子柔情似
水，缠绵悱恻。这令张爱玲难以忍受，痛
下决心结束了自己人生仅有的一次爱
恋。

人的一生无非经历家庭、 社会、婚
姻这三种历程， 是任何人无法躲避的。

对于张爱玲来说， 早年她极力摆脱令
自己窒息的家庭， 成年之后又极力躲
避世间的纷扰， 想在婚姻中寻求现世
安稳，但现实如脆弱的花瓶一般，只给
她留下了一记伤痕。 早在她成名之前
的一篇散文《天才梦》中，对人生便下
了极精辟的定义“人生是一袭华美的
袍，爬满了虱子。 ”透露出自己无尽的
无奈与苦恼， 也是她一生凄凉寂寞的
写照，正如后人所说的她是民国时期的
“临水照花人”， 一个孤寂的临水而立，

顾影自怜的照花人。

《精灵》

《精灵》（完整版）以弗莉达·休斯整理出版的《精灵》手
稿还原本为基础，另附休斯编辑的英、美版选入诗，共收录
诗歌
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首。此外，该书还收录了译者多年来翻译、研究普拉
斯的长篇导言，普拉斯女儿弗莉达的前言、访谈、谈话，普拉
斯未

BBC

广播节目所写的文稿及其他相关重要资料。 《精
灵》是普拉斯最后也最重要的诗集，被媒体称为“
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世纪最
伟大的诗集之一”“

20

世纪出版的最动人和最受人喜爱的
诗集之一”。

《呼兰河传》

本书是萧红最具代表性的作品， 它以萧红的童年回忆
为引线，追索了
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世纪
20

年代东北小城黑暗、落后、愚昧
的社会生活，以及封建传统意识对人民的束缚和戕害。萧红
是以含泪的微笑来回忆这段往事的， 其中有讽刺， 也有幽
默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点
沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能
不使你炫惑。 它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄
婉的歌谣。

《耳朵借我》

《耳朵借我》是马世芳第一本专讲“中文世界”的音乐文
集，成文于二

○

一
○

到二
○

一四之间。 在书中，马世芳记录
下不止一代人的集体记忆，李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗
盛、伍佰……也努力挖掘音乐背后，曾经被遮蔽、被遗忘的
人与事，曲折与辛酸，音乐与社会、政治的纠缠。在不同的时
间，不同地点，吹不同的风、喝不同的水长大的我们，或许曾
为了同一首歌流泪、呐喊。 马世芳的文字，唤起我们曾经难
以忘怀的记忆，也告诉我们不该遗忘的真相。 （风铃）

《不可慢待的孤独》

生命本应该是独立的

【内容介绍】

当一个人孤独时，他
/

她
并不是一潭死水。 孤独，并
不是吞噬生命的黑暗，而是
灼烤着生命的火，它是一种
提醒， 提醒着生命本应是：

独立的、原创的、值得认真
对待的。

孤独的奖赏， 大约每一
个不慢待孤独的人， 都能遇
到。 这需要你清醒地知道：梦

想不远，就在路上。

没有人规定劳作与诗意
不能并存， 我认同荷尔德林
所说的，“充满劳绩， 然而人
诗意地栖居在大地上”。

被命运羞辱时， 有人愤
怒，有人认命，而有人最终选
择让自己更有力量， 哪怕一
点点。 不要轻易否定生命的
坚韧性和反弹能力， 不要让
“懦弱”躲在“抑郁”的盾牌下
为虎作伥。 你得为你的爱好

投入时间和创造力， 而不是
幻想和嗟叹。

【编辑推荐】

文字的长久生命力来自
于它不断被阅读和被共鸣，

以及在这个过程中发生化学
反应的想象空间。 宋涵处女
作《只有时间不会撒谎》的
口碑为她的文字做了最好的
鸣笛。

《不可慢待的孤独》聚焦
谈论女性成长、 亲子关系和
两性情感各类人生的现实问
题。 对理解的渴望、对自我的
困惑、对意义的执着、对愚昧
的愤怒、对价值的珍视、对平
庸的不妥协， 让她感到孤独
的问题， 一个个跑进了她的
文章中， 充满哲学意味的思
考和饱满有力的笔触让人难
以释卷。

较之《只有时间不会撒
谎》 的形而上和洒脱不羁，

《不可慢待的孤独》是宋涵打
通个体感受与社会普遍现象
联结的筋脉后， 借由琥珀般
晶莹的孤独浇筑而成的第二
本文集。

请在这日新月异、 朝生
暮死、
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的热闹非凡里，

记得时刻保有你的孤独，它
是你灵魂的核心， 是你每天
被动接受各种扑面而来的信
息的过滤网， 是你生命跳跃
的起搏器。

（据新华网）


