

临水照花人

——读张爱玲作品有感

周亚涛

初识张爱玲是因同学的介绍,同学很欣赏她关于爱情的论断:“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里吗?’”那时只感觉充满着睿智与机敏,并无深刻的理解。

随着岁月增长,多了一些人生阅历。再度捧起张爱玲的作品及了解她人生的经历时,不由地生起一些感慨来。张爱玲的成名很像她的作品《倾城之恋》中范柳原与白流苏的结合那样传奇。香港的陷落成全了白流苏所谓的“爱情”,也正如40年代上海的陷落成就了张爱玲的出名那样。在《倾城之恋》的结尾张爱玲写到:“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。”此时在上海的张爱玲已人人尽知,正是大红大紫的时期。这样结尾的一句话让人感觉她颇有自满之意,正如她这个时期所说的:“出名要趁早。”但这是不足为奇的,能在20出头如她这般出名的作家确也很少。

提起她的出名,正如她显赫的家

世。她的祖父是清末有名的“清流四谏”之一的张佩纶,外曾祖父是晚清重臣李鸿章,生母是首任长江水师提督黄翼升的女儿,继母是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。但这样显赫的家世到张爱玲父辈已呈衰败之势,及至张爱玲成年,家道早已衰落,滑向深不可及的深渊了,完全没有了豪门望族生活的光艳照人。《金锁记》便有着张爱玲曾经生活过的家族的影子。她的父亲是典型的旧上海公子哥,生活上极度奢侈。在她母亲黄逸梵没去英国留学之前,张爱玲的生活是优越而富足的,但新潮的母亲留学归来后不满张爱玲父亲的纨绔习气,与之离婚。此后张爱玲的生活渐入困顿之中。父母的离异及之后对继母的抵触,使张爱玲极力想要去英国留学,但此时她的父亲已不想支付昂贵的留学费用,在与继母发生冲突,被父亲幽禁半年之后,她彻底与父亲决裂,此后再也未踏入这个家庭。随后她与姑姑合住在一起,正是在这段时期她才情大放,完成了《倾城之恋》等一系列小说,迅速成为上海滩一颗耀眼的明星。

正当张爱玲红极一时,她人生的一个重要人物也悄然出现,那就是胡兰成。当时胡兰成任汪伪政权的宣传部副部长,正是志得意满之时。张爱玲对胡兰成一见倾心,胡兰成在后来的自叙《今生今世》中始终流露着张爱玲对自己的痴恋,颇有点自得之意,当时胡兰成也可能爱上了张爱玲,被她的才情与美艳所倾心。他们于1944年秘密结婚,没有举行婚礼仪式,只写婚书为定:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”张爱玲如世间众多平凡的女子一样,愿与相爱的人一生现世安稳。也正如她在《倾城之恋》中写到“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人,在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”可是随着抗战的胜利,她这一点小小的愿望也破碎了。作为汪伪政权的重要人物,随着日本投降,胡兰成开始在江浙流亡,然而在流亡途中胡兰成依然不改风流

才子的本性,先后与两位女子柔情似水,缠绵悱恻。这令张爱玲难以忍受,痛下决心结束了自己人生仅有的一次爱恋。

人的一生无非经历家庭、社会、婚姻这三种历程,是任何人无法躲避的。对于张爱玲来说,早年她极力摆脱令自己窒息的家庭,成年后又极力躲避世间的纷扰,想在婚姻中寻求现世安稳,但现实如脆弱的花瓶一般,只给她留下了一记伤痕。早在她成名之前的一篇散文《天才梦》中,对人生便下了极精辟的定义“人生是一袭华美的袍,爬满了虱子。”透露出自己无尽的无奈与苦恼,也是她一生凄凉寂寞的写照,正如后人所说的她是民国时期的“临水照花人”,一个孤寂的临水而立,顾影自怜的照花人。



滋味书架

《精灵》

《精灵》(完整版)以弗莉达·希斯整理出版的《精灵》手稿还原本为基础,另附希斯编辑的英、美版选入诗,共收录诗歌55首。此外,该书还收录了译者多年来翻译、研究普拉斯的长篇导言,普拉斯女儿弗莉达的前言、访谈、谈话,普拉斯末BBC广播节目所写的文稿及其他相关重要资料。《精灵》是普拉斯最后也最重要的诗集,被媒体称为“20世纪最伟大的诗集之一”“20世纪出版的最动人和最受人喜爱的诗集之一”。

《呼兰河传》

本书是萧红最具代表性的作品,它以萧红的童年回忆为引线,追索了20世纪20年代东北小城黑暗、落后、愚昧的社会生活,以及封建传统意识对人民的束缚和戕害。萧红是以含泪的微笑来回忆这段往事的,其中有讽刺,也有幽默,开始读时有轻松之感,然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。

《耳朵借我》

《耳朵借我》是马世芳第一本专讲“中文世界”的音乐文集,成文于二〇一〇到二〇一四之间。在书中,马世芳记录下不止一代人的集体记忆,李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰……也努力挖掘音乐背后,曾经被遮蔽、被遗忘的人与事,曲折与辛酸,音乐与社会、政治的纠缠。在不同的时间,不同地点,吹不同的风、喝不同的水长大的我们,或许曾为了同一首歌流泪、呐喊。马世芳的文字,唤起我们曾经难以忘怀的记忆,也告诉我们不该遗忘的真相。(风铃)

《不可慢待的孤独》 生命本应该是独立的



【内容简介】

当一个人孤独时,他/她并不是一潭死水。孤独,并不是吞噬生命的黑暗,而是灼烤着生命的火,它是一种提醒,提醒着生命本应是:独立的、原创的、值得认真对待的。孤独的奖赏,大约每一个不慢待孤独的人,都能遇到。这需要你清醒地知道:梦

想不远,就在路上。

没有人规定劳作与诗意不能并存,我认同荷尔德林所说的,“充满劳绩,然而人诗意地栖居在大地上”。

被命运羞辱时,有人愤怒,有人认命,而有人最终选择让自己更有力量,哪怕一点点。不要轻易否定生命的坚韧性和反弹能力,不要让“懦弱”躲在“抑郁”的盾牌下为虎作伥。你得为你的爱好

投入时间和创造力,而不是幻想和感叹。

【编辑推荐】

文字的长久生命力来自于它不断被阅读和被共鸣,以及在这个过程中发生化学反应的想象空间。宋涵处女作《只有时间不会撒谎》的口碑为她的文字做了最好的鸣笛。

《不可慢待的孤独》聚焦谈论女性成长、亲子关系和两性情感各类人生的现实问题。对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协,让她感到孤独的问题,一个个跑进了她的文章中,充满哲学意味的思考和饱满有力的笔触让人难以释卷。

较之《只有时间不会撒谎》的形而上和洒脱不羁,《不可慢待的孤独》是宋涵打通个体感受与社会普遍现象联结的筋脉后,借由琥珀般晶莹的孤独浇筑而成的第二本文集。

请在这日新月异、朝生暮死、O2O的热闹非凡里,记得时刻保有你的孤独,它是你灵魂的核心,是你每天被动接受各种扑面而来的信息的过滤网,是你生命跳跃的起搏器。

(据新华网)