

劫难的记忆,被悲怆有力的记述唤醒

——读《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》

周显宝

“真的假不了,而假的亦真不了”,我坚信这是常识。然而,事事复杂,世间却有这样的存在,将大说成小,将有说成无,比如“南京大屠杀”,它原本是最疼痛的历史伤痕,它原本是最不能被抹去的记忆,受害者应如此,施暴者更应如此。可今天,有人却试图掩盖真相,忽略遗存者的创伤,以各种说辞迷惑后人的双眼。还好,有美籍华裔作家张纯如这样的人,站在人类文明的高度上,以一颗敬畏的心,书写血肉清晰的历史,缅怀先人,提醒后人。

“南京大屠杀”是第二次世界大战史上“三大惨案”之一,对于经历过的人们而言,这是挥之不去的梦魇。张纯如的外祖父、父亲都经历了那个饱经战乱的年月,虽然没有亲身经历、亲眼所见这场战争灾难,但是他们用心铭记,幼小的张纯如继承了这份血淋淋的记忆。1994年,在加州一个小镇上所见到的展览图片,不仅唤醒了她对祖辈遭遇的记忆,也从那一刻开始,她找到了人生追寻的方向:忠实的记录南京大屠杀。从此,便一发不可收拾。

鉴于她曾经记者的职业、美籍华裔的身份,让《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》这本书有了更多的看点 and 期待。首先,从体裁上来说,这不是一般意义上的叙事小说,也不是一般意义上的调查报告,张纯如给自己书的定位是一本“非小说体的专著”。这种体裁,综合了调查

报告具有的真实、叙事小说具有的清晰,在宏观叙事中生动,在细微探究中真实,很耐读,真实的表述、记录,丰富的情节描述、环境描写,入心、入脑的理性思考等,所有的一切在读者的架构中臻善臻美。

在结构上,本书分为导言、主体、结语三个部分,12个小主题,构架合理,逻辑清晰,符合一般读者的阅读习惯和思维习惯;在内容上,作者不仅通过档案资料、当事人日记、书信、影像资料和相关的研究成果,而且通过在事发现场对亲历者的采访,了解“南京大屠杀”的真相,这些能够让人信服。在书中,没有虚妄之言,对日本民族精神、学校教育、军国主义历史的剖析,对在南京日军的暴行的记录,对幸存者生活命运的关注,对战后日本某些势力企图抹去大屠杀行为的抗争,让这本书有了厚度、深度、高度。

在当下,记录“南京大屠杀”残暴场景以及思考的学术著作、影视作品很多,比如编撰《南京大屠杀史料集》《南京大屠杀全史》等;比如拍摄《拉贝日记》《南京!南京!》《金陵十三钗》等。相比较之下,《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》这本书更有价值,它在华人内心深处种下了理性的种子,不单单铭记施暴屠杀的敌人,保存对历史的客观的态度,还要让善良的种子在每个人

的内心深处开花、结果。

我想,检讨那段历史,绝不是为了激发仇日情绪,而是如张纯如认为的那样,“忘记过去的人注定要重蹈覆辙”,其写作的目的就是避免悲剧重演,是为了拯救整个人类的未来。从这个意义上讲,南京大屠杀的历史教训属于人类,又与每个人都攸切相关。因此,不管是从国家的层面,还是从个人的角度,也不论时间在岁月的长河中流逝几多,我们都有义务去铭记、感怀。

对个体生命保有敬畏,对死亡及死亡过程保有敬畏,当是所有个体、民族的最基本的原则,不可逾越。我国设立抗日战争胜利纪念日、国家公祭日,就是真切诠释着“忘记历史就意味着背叛,否认罪责就意味着重犯”的道理。诚然,我们要记住日本军人在南京的野蛮行径,但同时,我们也要记住在那场人性灾难中涌现出来的感动,像拉贝、魏特琳、威尔逊等人;以及像张纯如这样,悲怆于思考间,为寻求真相奔走呼号,甚至献出生命的人。在抗战胜利70周年之际,真诚希望每个华人都能从这本著作中得到领悟,这是对作者张纯如最好的缅怀,也是对抗日战争最好的记忆。



滋味书架

《鸽羽》

《鸽羽》是厄普代克早期短篇小说的代表作结集,共19篇。这部创作于作者风华正茂年代的短篇集,所涉题材都是其青少年时代经历的曲折变形,力图捕捉生活中遭到忽视或不期而遇的“美”,呈现着一种别具魅力的青涩。其中几篇如《A&P》《家》等,是美国各种文学作品选本中的必选篇目。

《孤寂百年》

容闳、梁启超、蔡元培、胡适、丁文江、傅斯年、燕树棠、陈翰笙、闻一多、张申府、瞿秋白、冯英子,这十二位中国近现代知识分子,犹如历史星河中的寂寥星辰;他们的人生经历串联起自鸦片战争、洋务运动、维新变法、辛亥革命、军阀混战、抗日战争、国共内战,至一九四九年之后沧桑巨变的百年。师夷长技,德先生与赛先生,新文化运动,整理国故,科玄之争,民主与专政,治学与问政,为传统与现代接榫……明灭浮沉之间,他们所展现的是晚清民国以来一百多年中国知识分子的心灵史,是鸦片战争之后中国人救亡图存的抗争奋斗史,是苦苦寻觅个人安身立命的根基与家国前路的探索史。

《缓慢的归乡》

故乡是一个什么地方?我们想念故乡,却宁愿漂泊在他乡。我们离乡,然后寻找故乡。故乡不会还在老地方,也许在从来没有到达的方向。模糊的故园风景,缓慢的归乡途,汉德克的这本《缓慢的归乡》是你手边最好的读物。这是一本回到故乡的地图,带你归乡,尽管这条路对你来说再熟悉不过。

《月光落在左手上》

余秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。”本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首,主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等。(据凤凰网)

《迟到的理由》

让孩子明白“诚实是最好的理由”



[推荐理由]

本书讲述了一个孩子最熟悉的经验;最常有的心理,让许多小朋友读来就像是在读自己的故事。书中主角,那只白白胖胖的小猪就和许多小朋友一样,也爱睡懒觉,爱吃甜点,爱闲逛,会拖拉,会胆怯。有一天,它误了上学的钟点,于是小猪找理由,编“谎言”。而我们看到的每个“理由”都像一则童话,充满谐趣。它们既可爱,又荒唐,让我们忍俊不禁。经过这些跌宕的幻想情节,到了最令人担心的时刻,竟是一句实话将故事迅速收场,使得“诚实”与“谎言”的困惑被不着痕迹地巧妙解决了。作者在全书的用色安排上比较节制,基本控制在暖性的棕黄色调中。这对于主角柔软的体态与微妙的表情,既是烘托,又是协调与陪伴。在画面中,“影子”语言也被作者有心地利用——小猪向着学校大门全力奔跑时,或忐忑不安地守在教室外的走廊上……只有小小的影子陪伴着它,凸显出迟到时所面临的“寂静”与“独自一人”的感觉。作者对于环境、动物、道具的描绘塑造上更是体贴入微,每一次幻想中动物的形态都充满了快乐的张力,生活环境的描绘则温暖可人,仿佛每个物件皆可说话。然而到了全书结尾处,画家却用了一个大跨,描绘出一个安静的、井然有序的大教室,然后让主角小猪轻轻地、轻轻地走向自己的座位。真是一本贴心的图画书。它几乎是悄悄地告诉小朋友一个秘密,诚实其实是最好的选择。更重要的是,它精准地捕捉了我们小朋友在这种尴尬处境中的小小心情。

[内容介绍]

也许,每个上学的孩子都有迟到的时候吧。迟到的时候又会怎么样呢?我们会去想各种理由来为自己辩护。《迟到的理由》以小猪上学迟到为引子,以幽默的想象为连结,趣味性十足,巧妙地表达了人们童年生活的普遍经验,引人入胜。结尾则以一句实话将故事迅速收场,既出人意料,又令人信服,让孩子明白“诚实才是最好的理由”。

(据新华网)