
《鸽羽》

《鸽羽》是厄普代克早期短篇小说的
代表作结集，共
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篇。 这部创作于作者
风华正茂年代的短篇集， 所涉题材都是
其青少年时代经历的曲折变形， 力图捕
捉生活中遭到忽视或不期而遇的“美”，

呈现着一种别具魅力的青涩。 其中几篇
如《

A&P

》《家》等，是美国各种文学作品
选本中的必选篇目。
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《月光落在左手上》

余秀华说：“于我而言， 只有在写诗
歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐
的。 其实我一直不是一个安静的人，我不
甘心这样的命运， 我也做不到逆来顺受，

但是我所有的抗争都落空， 我会泼妇骂
街，当然我本身就是一个农妇，我没有理
由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会
想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不
会用，因为太爱，因为舍不得。 即使我被
这个社会污染得没有一处干净的地方，

而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在
清洁我，悲悯我。 ”本书从余秀华近年创
作的
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首诗歌中精选
100

余首，主题
涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟，生
活的瞬间的意义等。 （据凤凰网）

滋 味 书 架

《缓慢的归乡》

故乡是一个什么地方？ 我们想念故
乡，却宁愿漂泊在他乡。 我们离乡，然后
寻找故乡。故乡不会还在老地方，也许在
从来没有到达的方向。模糊的故园风景，

缓慢的归乡途，汉德克的这本《缓慢的归
乡》是你手边最好的读物。这是一本回到
故乡的地图，带你归乡，尽管这条路对你
来说再熟悉不过。

劫难的记忆，被悲怆有力的记述唤醒

———读《南京浩劫———被遗忘的大屠杀》

周显宝

“真的假不了，而假的亦真不
了”，我坚信这是常识。 然而，事事
复杂，世间却有这样的存在，将大
说成小、将有说成无，比如“南京大
屠杀”， 它原本是最疼痛的历史伤
痕， 它原本是最不能被抹去的记
忆，受害者应如此，施暴者更应是
如此。 可今天，有人却试图掩藏真
相，忽略遗存者的创伤，以各种说
辞迷惑后人的双眼。 还好，有美籍
华裔作家张纯如这样的人，站在人
类文明的高度上， 以一颗敬畏的
心，书写血肉清晰的历史，缅怀先
人、提醒后人。

“南京大屠杀”是第二次世界大
战史上“三大惨案”之一，对于经历
过的人们而言， 这是挥之不去的梦
魇。张纯如的外祖父、父亲都经历了
那个饱经战乱的年月， 虽然没有亲
身经历、亲眼所见这场战争灾难，但
是他们用心铭记， 幼小的张纯如继
承了这份血淋淋的记忆。

1994

年，

在加州一个小镇上所见的展览图
片， 不仅唤醒了她对祖辈遭遇的记
忆，也从那一刻开始，她找到了人生
追寻的方向： 忠实的记录南京大屠
杀。 从此，便一发不可收拾。

鉴于她曾经记者的职业、美籍
华裔的身份，让《南京浩劫———被
遗忘的大屠杀》这本书有了更多的
看点和期待。首先，从体裁上来说，

这不是一般意义上的叙事小说，也
不是一般意义上的调查报告，张纯
如给自己书的定位是一本“非小说
体的专著”。这种体裁，综合了调查

报告具有的真实、叙事小说具有的
清晰，在宏观叙事中生动，在细微
探究中真实，很耐读，真实的表述、

记录，丰富的情节描述、环境描写，

入心、入脑的理性思考等，所有的
一切在读者的架构中臻善臻美。

在结构上， 本书分为导言、主
体、 结语三个部分，
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个小主题，

构架合理，逻辑清晰，符合一般读
者的阅读习惯和思维习惯；在内容
上，作者不仅通过档案资料、当事
人日记、书信、影像资料和相关的
研究成果，而且通过在事发现场对
亲历者的采访，了解“南京大屠杀”

的真相，这些能够让人信服。 在书
中，没有虚妄之言，对日本民族精
神、学校教育、军国主义历史的剖
析， 对在南京日军的暴行的记录，

对幸存者生活命运的关注，对战后
日本某些势力企图抹去大屠杀行
为的抗争， 让这本书有了厚度、深
度、高度。

在当下，记录“南京大屠杀”残
暴场景以及思考的学术著作、 影视
作品很多，比如编撰《南京大屠杀史
料集》《南京大屠杀全史》等；比如拍
摄《拉贝日记》《南京！南京》《金陵十
三钗》 等。 相比较之下，《南京浩
劫———被遗忘的大屠杀》 这本书更
有价值， 它在华人内心深处种下了
理性的种子，不单单
铭记施暴屠杀的敌
人，保存对历史的客
观的态度，还要让善
良的种子在每个人

的内心深处开花、结果。

我想，检讨那段历史，绝不是为
了激发仇日情绪， 而是如张纯如认
为的那样，“忘记过去的人注定要重
蹈覆辙”，其写作的目的就是为了避
免悲剧重演， 是为了拯救整个人类
的未来。从这个意义上讲，南京大屠
杀的历史教训属于人类， 又与每个
人都攸切相关。因此，不管是从国家
的层面，还是从个人的角度，也不论
时间在岁月的长河中流逝几多，我
们都有义务去铭记、感怀。

对个体生命保有敬重，对死亡
及死亡过程保有敬畏，当是所有个
体、民族的最基本的原则，不可逾
越。 我国设立抗日战争胜利纪念
日、国家公祭日，就是真切诠释着
“忘记历史就意味着背叛， 否认罪
责就意味着重犯”的道理。诚然，我
们要记住日本军人在南京的野蛮
行径，但同时，我们也要记住在那
场人性灾难中涌现出来的感动，

像拉贝、魏特琳、威尔逊等人；以
及像张纯如这样，悲怆于思考间，

为寻求真相奔走呼号， 甚至献出
生命的人。在抗战胜利
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周年之
际， 真诚希望每个华人都能从这
本著作中得到领悟， 这是对作者
张纯如最好的缅怀，也是对抗日战
争最好的记忆。

《孤寂百年》

容闳、梁启超、蔡元培、胡适、丁文
江、傅斯年、燕树棠、陈翰笙、闻一多、张
申府、瞿秋白、冯英子，这十二位中国近
现代知识分子， 犹如历史星河中的寂寥
星辰； 他们的人生经历串联起自鸦片战
争、洋务运动、维新变法、辛亥革命、军阀
混争、抗日战争、国共内战，至一九四九
年之后沧桑巨变的百年。 师夷长技，德先
生与赛先生，新文化运动，整理国故，科玄
之争，民主与专政，治学与问政，为传统与
现代接榫……明灭浮沉之间，他们所展现
的是晚清民国以来一百多年中国知识分
子的心灵史，是鸦片战争之后中国人救亡
图存的抗争奋斗史，是苦苦寻觅个人安身
立命的根基与家国前路的探索史。

《迟到的理由》

让孩子明白“诚实是最好的理由”

[

内容介绍
]

也许，每个上学的孩子都有迟到的时候吧。 迟到的时
候又会怎么样呢？我们会去想各种理由来为自己辩护。 《迟
到的理由》以小猪上学迟到为引子，以幽默的想象为连结，

趣味性十足， 巧妙地表达了人们童年生活的普遍经验，引
人入胜。 结尾则以一句实话将故事迅速收场，既出人意料，

又令人信服，让孩子明白“诚实才是最好的理由”。

[

推荐理由
]

本书讲述了一个孩子最熟悉的经验； 最常有的
心理，让许多小朋友读来就像是在读自己的故事。 书
中主角，那只白白胖胖的小猪就和许多小朋友一样，

也爱睡懒觉，爱吃甜点，爱闲逛，会拖拉，会胆怯。 有
一天，它误了上学的钟点，于是小猪找理由，编“谎
言”。 而我们看到的每个“理由”都像一则童话，充满
谐趣。它们既可爱，又荒唐，让我们忍俊不禁。经过这
些跌宕的幻想情节，到了最令人担心的时刻，竟是一
句实话将故事迅速收场，使得“诚实”与“谎言”的困
惑被不着痕迹地巧妙解决了。 作者在全书的用色安
排上比较节制，基本控制在暖性的棕黄色调中。 这对
于主角柔软的体态与微妙的表情，既是烘托，又是协
调与陪伴。在画面中，“影子”语言也被作者有心地利
用———小猪向着学校大门全力奔跑时，或忐忑不安
地守在教室外的走廊上……只有小小的影子陪伴着
它，凸显出迟到时所面临的“寂静”与“独自一人”的
感觉。 作者对于环境、动物、道具的描绘塑造上更是
体贴入微， 每一次幻想中动物的形态都充满了快乐
的张力，生活环境的描绘则温暖可人，仿佛每个物件
皆可说话。 然而到了全书结尾处，画家却用了一个大
跨，描绘出一个安静的、井然有序的大教室，然后让
主角小猪轻轻地、轻轻地走向自己的座位。 真是一本
贴心的图画书。 它几乎是悄悄地告诉小朋友一个秘
密，诚实其实是最好的选择。 更重要的是，它精准地
捕捉了我们小朋友在这种尴尬处境中的小小心情。

（据新华网）
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