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写作让人害羞？

孙智正创作谈：《写作让人害羞》

我确实想过， 一个人好端端
地活着，为什么要写小说或诗。答
案就是偶尔的爱好， 有答案会安
心一点。这就像有人喜欢钓鱼，有
人喜欢打游戏，打篮球、看电视一
样，很难有一个确定的为什么。

当你钓鱼钓得很好， 打篮球
打成乔丹， 你就有机会变成一个
职业选手， 可以一辈子长久地从
事。听说，当一个人吞吃灯泡吞出
了名气， 他也可以靠这个获得满
足和收入。

写作一定跟这样的事差不多。

当然，它无形中还有这种的传
统，期待藏诸名山流传后世，有限
的肉体结束了无限的名声和作品
永流传，所以，以有涯汲汲于无涯。

另外， 你无法解释你为什么
喜欢吃烧鸡和麻辣烫， 或其他一
个具体的什么食物，只能说遗传、

环境、教育、机遇种种，让人恰好
喜欢上了写作。

“写作”这么正式的词语也让
我有点害羞。 我理解的写作一定

是不炫技的， 技巧、 信息、 思想
……对于小说而言都是低级的、

低阶的、附加的。 小说非常平静地
把一些字句排列在一起， 也许会
有一个“故事”以方便排列，然后
静静地散发着“世界观”“人生观”

“语言观”和“叙事学”。

不过我对恶趣味确实有点难
以割舍的相投， 即使它不应该属
于小说本身，但又有什么关系呢，

一个强大的小说应该悦纳万物。

（据凤凰网）

老舍：人兽不分，忙之罪也

近来忙得出奇。 恍忽之间，仿
佛看见一狗，一马，或一驴，其身
段神情颇似我自己；人兽不分，忙
之罪也！

每想随遇而安，贫而无谄，忙
而不怨。 无谄已经作到；无论如何
不能欢迎忙。

这并非想偷懒。 真理是这
样： 凡真正工作，虽流汗如浆，亦
不觉苦。 反之，凡自己不喜作，而
不能不作， 作了又没什么好处者，

都使人觉得忙，且忙得头疼。 想当
初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从
容，结果成了圣人；圣人为真理而

忙，故不手慌脚乱。即以我
自己说，前年写《离婚》的
时候，本想由六月初动笔，

八月十五交卷。 及至拿起
笔来，天气热得老在九十
度以上，心中暗说不好。可
是写成两段以后，虽腕下
垫吃墨纸以吸汗珠，已不
觉得怎样难受了。 “七”月
十五日居然把十二万字写
完！ 因为我爱这种工作
哟！ 我非圣人，也知道真
忙与瞎忙之别矣。

所谓真忙， 如写情
书，如种自己的地，如发
现九尾彗星，如在灵感下
写诗作画，虽废寝忘食，亦
无所苦。这是真正的工作，

只有这种工作才能产生伟
大的东西与文化。 人在这
样忙的时候，把自己已忘
掉，眼看的是工作，心想的
是工作，做梦梦的是工作，

便无暇计及利害金钱等等
了；心被工作充满，同时也被工作
洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，

不久即成圣人矣。情书往往成为真
正的文学，正在情理之中。

所谓瞎忙， 表面上看来是热
闹非常，其实呢它使人麻木，使文
化退落，因为忙得没意义，大家并
不愿作那些事，而不敢不作；不作
就没饭吃。 在这种忙乱情形中，人
们像机器般的工作， 忙完了一饱
一睡，或且未必一饱一睡，而半饱
半睡。 这里，只有奴隶，没有自由
人；奴隶不会产生好的文化。 这种
忙乱把人的心杀死， 而身体也不

见得能健美。 它使人恨工作，使人
设尽方法去偷油儿。 我现在就是
这样，一天到晚在那儿作事，全是
我不爱作的。 我不能不去作，因为
眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，

那个饭碗便拍的一声碎在地上！

我得努力呀， 原来是为那个饭碗
的完整，多么高伟的目标呀！试观
今日之世界，还不是个饭碗文明！

因此，我羡慕苏格拉底，而恨
他的时代。 苏格拉底之所以能忙
成个圣人， 正因为他的社会里有
许多奴隶。 奴隶们为苏格拉底作
工， 而苏格拉底们乃得忙其所乐
意忙者。这不公道！在一个理想的
文化中，必能人人工作，而且乐意
工作，即便不能完全自由，至少他
也不完全被责任压得翻不过身
来， 他能把眼睛从饭碗移开一会
儿， 而不至立刻拍的一声打个粉
碎。在这样的社会里，大家才会真
忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，

懒是一种惩罚； 三天不作事会叫
人疯了；想想看，灵感来了，诗已
在肚中翻滚， 而三天不准他写出
来，或连哼哼都不许

!

懒，在现在的
社会里，是必然的结果，而且不比
忙坏；忙出来的是什么？ 那么，懒
又有什么不可以呢？

世界上必有那么一天， 人类
把忙从工作中赶出去， 人家都晓
得，都觉得，工作的快乐，而越忙
越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而
是根本就受不了的。 自然，我是看
不到那样的社会了； 我只能在忙
得———瞎忙———要哭的时候这么
希望一下吧。

（摘自老舍散文集《大智若愚》）

《谁的青春不迷茫》

奋斗青年刘同十年逆袭人生， 给都
市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人。 一个
人，十年光阴；一座城，瞬息万变，如果做
不到让你深省思考， 那就努力让你会心
一笑。

150

万字北漂纪录，跨度十年自我
对话， 十年成长见证者何炅温暖共鸣，

感动分享。 希望在整个阅读过程中，你
们能善意地笑看那些不知所谓的过去，

一样黑暗迷茫撞破头的青春，几场没有
结果的恋爱， 以及他努力呈现出的本
真。 经过这些年，你会发现：每一次低
头，都是对自己的肯定。 我们不是变得
现实，而是更能接受现实。 我们都一样，

正处于期盼未来，挣脱过去，奋斗当下的
过程。 会狼狈，却更有潇洒，但更多的是
不怕。 不怕动荡，不怕转机，不怕突然，

不怕变化。谁的青春不迷茫，其实我们都
一样。一样的青春，一样的迷茫，还好，我
们还在路上……

(

综合）

滋 味 书 架

《野蛮生长》

当下最受国际文坛关注的中国女作
家盛可以最新长篇小说。 乡下的土地庙
很多，有的造型简陋，用几块石头垒成屋
形，随意立在树下或者路边。我姐常去的
那间倒是有模有样，建在稻田间，方方正
正，面积虽小，但通体刷白了，四角还有
飞檐，里面正供着土地爷的神位。我姐就
在这儿跪拜，双手合十，咒我爹病死、淹
死、被水牛顶死、被疯狗咬死、被汽车轧
死；怎么死都行，就是别让他活着。

《宋家客厅》

本书是作者宋以朗围绕其父宋淇的
一部传记。宋淇（

1919

—

1996

），笔名林以
亮等， 文艺评论家和翻译家， 在文学批
评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均
有建树；与张爱玲、钱钟书、傅雷、吴兴
华、夏志清等有深交，长期以朋友身份担
任张爱玲的文学经纪人和顾问， 张爱玲
去世前将遗物（包括遗稿）交给宋淇、邝
文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记
忆和公开资料的基础上完成本书的叙
述， 书中涉及的大量细节不仅还原了宋
淇的一生， 披露了那一代文化人的相知
相惜，破解了不少疑团和误解，也构建了
一部“细节文化史”，使读者可以看到
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世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一
个侧影。


