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我们为什么写小说
这个问题被人问得太多了，

仿佛“写小说”的确算是一件格外
需要理由的事情。 尤其我本来还
是个画画的。 我想被人这么质问，

多少有些被指责为不务正业的意
思。 可我只画画的时候，也被人质
问过：为什么画画呢？ 是啊，为什
么呢？ 谁会问你“为什么吃饭”呢？

而且，所谓“正业”，究竟是哪个行
当，这委实让人不好说。 反正我没
听谁问过某位官员， 您为什么当
官呢？ 如果当官是“正业”，那么我
画画、写小说的理由便是，我没有
务正业的能力， 如果问我从另一
个不务正业为什么弄到这一个不
务正业， 我除了只好承认我太爱
不务正业，还得定定神，郑重地回
答：嗯，那的确是因为，我觉得画
画， 已经不足以满足我想要的表
达。

实际上我是真的很不会回答
这个问题，就像被人问道“为什么
活着”一样，越是这种牵涉到本质
性价值的问题， 越是让人不知所
云。 此类问题一则根源太宏大，二
则面目太虚无。 所以干脆含糊其
辞地应付过去。 没有理由好像也
不妨碍我们继续“活着”，无凭无
据同样似乎也不妨碍我们“写小
说”。 但是活着活着，写来写去，难
免有时候会突然有所怀疑这个，

究竟为什么呢？ 我们这样急切地、

戏剧性地、徒劳无益地空忙活，为
什么呢？ 这就是跟自己算账了，运
算一番， 答案当然往往还是含糊
其辞的。 如果非要有个答案，那么
它们只能是约等于宏大和虚无。

答案原来就是问题本身。 那么，我
基本上就可以这样来回答了：我
活着，抑或写小说，是因为这些项
目宏大而虚无。

因此，我从一千九百七十二年
开始活着，从两千年开始写小说。

我把开始活和开始写并列起
来说， 不是想借着“活” 来夸大
“写”。 谁都知道，我们的“活”实在
并无多少荣耀可言。 如果硬要在
这两者之间形成一个关系， 我更
愿意让“写”来低估“活”。 不错，公
式似乎又推进了一步， 勉为其难
地归纳一下，便是：我们的写作，

是为了将生命的姿势降低。

我从小生活在校园里，周围最
不缺少的就是书。 读书成为一件
家常便饭的事情， 导致出的结果

之一， 居然是会令人酝酿出势不
可挡的表达欲，而且，这种表达的
热情， 还是建立在一个仰视的角
度上———喏，那么多的厉害角色，

你都见识过了， 还有何傲慢可
言？ 这样看来，读书破万卷算是
件有风险的事情， 稍不留神，便
会让人变得渴望喋喋不休，同时
又局促胆怯。但恰恰是这种混合
着热烈与阴郁的情绪，成为我最
初动笔时的迷人之处。 是的，我愿
意，我愿意满怀着羞涩地诉说，在
这个过程中，享受到的，不啻于是
有一次爱情。 于是，怀春般的，我
有了第一批严格意义上的创作。

对于我，这些小说犹如情人。

如果此言不虚， 我是要承认
了，我写小说的态度，原来真的时
而会偏离了初衷， 就仿佛恋爱一
场， 总不免在某个阶段脱离最初
的那份纯粹， 三心二意， 始乱终
弃。 当写作之门敞开的时候，遥望
一番，居然除了宁静，还有喧嚣，

那个大名鼎鼎的“自缢”，居然在
这个门里更容易做王掌权。 真是
糟糕透了， 如果我们本来是为了
柔软，却越来越刚硬，那算是怎么
一回事呢，好比本来是在涂红，结
果却在画绿， 简直是南辕北辙地
瞎搞。 瞎搞就有瞎搞的后果，那就
是，一则我们搞不定那个大名鼎鼎
的家伙，二则还承担了与挚爱离散
的危机。 为此，我大约写了一半的
报废小说， 虽然它们都见诸于刊
物，但上帝知道，它们有多恶劣。

这便是回答此类问题的益
处，稍加细究，便会发现自己的漏
洞。 但是神知道我们的软弱，我们
总是这样背道而驰着， 偶尔回过
神儿，才来个急停，回到最初应许
的道路上去。

我的小说就是在这种纠正与
偏离之间写下的。 跑偏了的时候，

就写得难看，回了正路，就稍微好
看一些。 当然，孰正孰偏，好看与
否，这完全是一个很私人化的、很
有偏见的洞识， 各人有各人的方
向，在我们视为歧路的，在他人可
能倒是坦途。 所以，十年来，我写
了百余万字，归根结底，就是一个
不断掉头的过程， 不觉得矫揉造
作的话， 你可以把我的姿势看成
是一个回望的姿势。

在《文学报》做的访谈中，我
自喻要写“有教养的小说”。 这当

然首先是缺什么补什么， 我首先
当然是痛感自己教养之不足，但
同时，这也的确是个立场。 我所谓
的“教养”，很大一部分就是在指
那些死人，那些前辈，那些传统。

在一个与时俱进的时代， 把回头
路当作正途，自然少有买账的。 所
以， 我在另一个访谈中酸溜溜地
坦言， 我不是能写出畅销书的作
家。 万人迷绝对是种能力，那也是
有如神助的事情， 我们同样要给
予赞美。 但是如果你认可自己只
是神的被造之物， 就应当降服在
神所为你预备的道路。 况且，有一
个常识： 文学怎么会是日新月异
的呢？ 基于此，我总是向自己内心
那个最初的写作动机祈求， 求她
实验我，查看我，熬炼我的肺腑心
肠。

我们为什么写小说？

我在这里使用了“我们”这样
的一个很有规模的词， 无外乎是
在给自己壮胆，给自己取暖，好像
真的总是有这么一群人， 至少是
一伙人， 这些跑在一条道上的家
伙，不合时宜地，排列在这个短句
中继续跑。

感谢主，这个地球上的路径还
真是多，不至于让我们四处碰壁。

总有一条道路是为我们敞开的，

敦促我们成为一个忠贞不渝的人。

在写作之路上，我的经验是，确有
这样一些杰出的刊物为我们而预
备。 那么，我又要引用一个前辈的
文字了，
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·塞林格就像《纽约客》

始终为他敞开一样，我们也自有自
己的承荫蒙泽之处。
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·塞林格，

这个老嬉皮，在《弗兰妮与祖伊》的
卷首献词中这样写道：

一岁的马修·塞林格曾经鼓
动一起午饭的小朋友吃他给的一
颗冻青豆；我则尽力秉承马修的这
种精神，鼓动我的编辑、我的导师、

我最亲密的朋友（老天保佑他）威
廉·肖恩收下这本不起眼的小书。

肖恩是《纽约客》的守护神，是酷爱
放手一搏的冒险家，是低产作家的
庇护者，是支持文风夸张到无可救
药的辩护手，也是生来就是艺术家
的大编辑中谦虚得最没道理的一
个。

在这个意义上，我们为“守护
神、冒险家、庇护者、辩护手、最没
道理谦虚的艺术家”，写小说。

(

弋舟
)

《伊斯坦布尔假期》

《伊斯坦布尔假期》 是法国著名作家马
克·李维的第
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部文学作品， 是一部令整个
欧洲怦然心动的爱情疗愈小说，也是其继《偷
影子的人》之后的又一力作。 《伊斯坦布尔假
期》 讲述了一个年轻女孩儿寻找真命天子的
寻爱旅程，温柔、风趣、甜蜜、浪漫的基调贯穿
了整部小说，风靡了整个法国，并登上了法国
2011

年度全年销量排行榜总冠军， 深受读者
们的喜爱。

《芒果街上的小屋》

《芒果街上的小屋》是美国当代著名女作
家桑德拉·希斯内罗丝著作的一部优美纯净
的小说， 一部记录着女孩儿埃斯佩朗莎成长
经历的少女日记， 也是一部献给移民和处于
边缘地位的拉丁裔女性的赞美诗， 更是一部
用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述
生命的美好与不易， 讲述年轻的热望和梦想
的“诗小说”。 《芒果街上的小屋》曾获得

1985

年的美洲图书奖，并被收录于权威的《诺顿美
国文学选集》中，成为美国当代最著名的成长
经典。


