
致 未 来

侯马

我把孩子
送进了寄宿学校
久久徘徊在童话般的宿舍楼前
心中一千个不放心
一万个恋恋不舍
孩子表面服从
心里是他还不会表达的无奈
临走前一次又一次拥抱
他站在床上两只小手搂着我的脖子

说：

我就是不知道在学校该干什么？

我眼泪差点掉下来
脱口说
孩子，记住
如果你想上厕所
就一定要去上厕所
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西 海 岸

阿九

西海岸的每一块石头都曾是一个会说
话的人。

每当豪司从村边经过的时候，

他就把途中遇到的坏人点成一块石
头，

让它们站在冰冷的悬崖上防风。

而在另一些传说里， 比试谁能把对方
点成一块顽石

成了面涂油彩的猛士们的见面礼。

每天太阳起身， 从海底的宫殿走出之
后，

它们就从人们的视野里消失，

而当月亮傍晚接过太阳挂在海上的那
盏油灯，

它们就对着海水恸哭。 其中一些真的
跳进了大海，

变成一尾尾恋乡的红鲑鱼，

每年秋天都从很远的外海游回家乡的
那条小河，

问一问早已消失在炊烟里的父母，

看看是否还有一个失散的
小弟或小妹在堰上洗澡，然后
就在月亮一样的河湾里请死。

它们虽然已经忘掉那些最熟悉的词
语，

却一直保持着当年那一瞬间的神态和
姿势。

它们的手心里还攥着一团隆冬的山羊
脂，

有的还拎着一只凝固着快乐的篮子。

这些黝黑而突起的石头看起来只是西
海岸

一面打碎的镜子，但只要你对它们
轻轻地说话，它们就会像泉眼一样
向你打开无声的战栗， 无法收拾的泪

水。

它们只是一些采集蓝莓的妇女，

捕鱼兼打猎的男人，森林里的迷路者，

在林子里玩“乐哈”猜拳游戏的孩子，

或者仅仅是撞见了一群
陌生人， 就被那些强者夺走了所有的

词语。

二十年前剪枝季节的一个下午

韩东

我想否认那孩子是我
我想否认那孩子的耻辱
也是我的耻辱
在更隐秘的感情中
我想用那孩子的手
再一次牵动母亲的衣角
那孩子站在树下看着高高的树

顶
他看着母亲看着的方向
他还注意到梯子，担心它倒下
那孩子在一个从未到过的院子

里
因为他的原因母亲开始和一个

人争吵
为什么要看着树？ 不是有偷水

果的劣迹
为什么要看着树？ 在剪枝的季节

里
一个人巧妙地藏身于树间
在紧闭的院子里孩子只感

到刺目的阳光
树枝丢落在地，这也使他惊奇
喀嚓喀嚓喀嚓，那人的大剪刀
孩子的目光怎么也不能从

上面移开
现在我健壮得足以攀登任

何一棵那样的树
现在我可以轻松地打掉那

树上所有的树叶
我可以扛走梯子

可以这样也可以那样
现在那人已从天上消失
母亲和我仍那样站着

献给爱米丽的一朵红玫瑰

———读福克纳小说
严彬

爱米丽·格里尔生小姐昨天过
世了

全镇的人都去送葬：

男人们是出于敬慕之情
———他们的纪念碑倒下了
妇女们呢？ 搓了搓围裙
因为好奇，她们想看看爱米丽

的屋子
只有一名老花匠除外
站在院子里抽旱烟
等着所有人从她的棉花车里

走出来
“再过两天我们就将团聚
爱米丽，我已经准备好红玫瑰”

开 始

“我是从哪儿来的，你，在哪儿
把我捡起来的？ ” 孩子问他的妈妈
说。

她把孩子紧紧地搂在胸前，半
哭半笑地答道———

“你曾被我当作心愿藏在我的
心里，我的宝贝。

“你曾存在于我孩童时代玩的
泥娃娃身上； 每天早晨我用泥土塑
造我的神像， 那时我反复地塑了又
捏碎了的就是你。

“你曾和我们的家庭守护神一
同受到祀奉， 我崇拜家神时也就崇
拜了你。

“你曾活在我所有的希望和爱
情里，活在我的生命里，我母亲的生
命里。

“在主宰着我们家庭的不死的

精灵的膝上， 你已经被抚育了好多
代了。

“当我做女孩子的时候，我的心
的花瓣儿张开， 你就像一股花香似
地散发出来。

“你的软软的温柔，在我的青春
的肢体上开花了， 像太阳出来之前
的天空上的一片曙光。

“上天的第一宠儿，晨曦的孪生
兄弟， 你从世界的生命的溪流浮泛
而下，终于停泊在我的心头。

“当我凝视你的脸蛋儿的时候，

神秘之感淹没了我； 你这属于一切
人的，竟成了我的。

“为了怕失掉你，我把你紧紧地
搂在胸前。 是什么魔术把这世界的
宝贝引到我这双纤小的手臂里来
呢？ ” （郑振铎译

)

【诗人简介】

拉宾德拉纳特· 泰戈尔（

1861

年
5

月
7

日—

1941

年
8

月
7

日），印
度著名诗人、文学家、社会活动家、

哲学家和印度民族主义者。

1861

年
5

月
7

日， 拉宾德拉纳特·泰戈尔出
生于印度加尔各答一个富有的贵族
家庭。

1913

年，他以《吉檀迦利》成为
第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲
人。 他的诗中含有深刻的宗教和哲
学的见解， 泰戈尔的诗在印度享有
史诗的地位，代表作《吉檀迦利》《飞
鸟集》《眼中沙》《四个人》《家庭与世
界》《园丁集》《新月集》《最后的诗
篇》《戈拉》《文明的危机》等。

泰戈尔


