



湖头条

吴玲

无限仰慕叶嘉莹先生



叶嘉莹先生深厚的学养、优雅仪表、清新的台风、独特的诗词吟诵方式,以及鲜活新颖的讲课思路,让喜欢诗词的中国学子们仰慕不已。名师上堂,正如名角登场,你没见过那种精气神儿,一招一式之美,一音一字之妙……叶先生所讲的有关诗歌之精微妙

理是要既有能入的深心得体会,又有能出的通观妙解,才能真正有所证悟的。心灵极受震撼!

台湾作家陈映真曾经回忆:“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言,条理清晰地讲解,使学生在高度审美的语言境界中,忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中,到处发现艺术和文学之美。”

叶嘉莹一生才情纵横,却命运多舛,花白卷发、素淡妆容,如同一阕宋词,宁静,温润,雍容,她永远保持着优雅的微笑。作为中国古典文化的传灯人,叶嘉莹站在通往诗词王国的道路上,诲人不倦,度人无数,于浮躁喧嚣中,引领众生回归心灵、凝神倾听。叶先生说:“我亲身体会到了古典诗歌里边美好、高洁的世界,而现在的年轻人,他们进不

去,找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开,让大家能走进来,把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”

“古典诗词让人心不死。”少年丧母、青年流离、中年丧女,叶嘉莹的一生才华卓越却又命运坎坷,是古典诗词给了她力量,令她超脱于尘世的苦难,展开了睿智而审美的一生。

叶嘉莹提出过“弱德之美”的概念。她说,词本身存在于苦难之中,而且也在承受苦难之中,这就是所谓的“弱”。而在苦难之中,你还要有所持守,完成自己,这就是“弱德”。她甘做“诗词苦行僧”在全球推广古典诗词,“本不出于追求学问知识的用心,而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发生命对我的感动和唤”。



忆深处

木叶

请继续给我多写点信

从容写信的艺术如今是越来越难见到了。前几年谷林先生出版《书简三叠》,扬之水私下便赞道,这是中国最后的信。这当然不是说现在就没人写信,相反,网络时代人们写信和收信的频率和数量,其实是大大提高了,比如说我的雅虎信箱里就存着 2000 多封信,还仅仅是最近三四年时间里的。只不过,它们绝大多数都是事务性的往来,简短,直接,从中看不到写信人的神情,看不到生活的痕迹。假若用周作人自编书信集时的选录标准,“只取其少少有点感情有点事实,文句无大疵谬的便行,其办理公务,或雌黄人物者悉不录”,相信很多人和我一样,能入选的信件,实在少得可怜。

但我不太喜欢仅仅用高科技来解释并哀叹书信的没落,这样归诸于外因的思考方式,永远无益于我们自身的丰富。我相信只要文字依旧存在,大多数人的生命中必然仍会有一个渴望用文字来表达、倾诉,交流以及聆听的阶段,即便未来的一千年也是如此。“醒来,读书,写长长的信,在林荫路上不停地徘徊”,只要里尔克的这番描述依旧能打动人,就会有新的信件出现,只是它的载体不断变得丰富,可能是纸张,但更多的会是电邮、手机短信,甚至论坛回帖和博客。

只不过,这样的热情更多总是会出现年轻的时候,出现在对生活充满好奇心却相对孤独的年龄,当一个人慢慢老去,热情会消退,向外扩张的心会渐渐收拢。于是,“不好谒人贪客过,惯迟作答爱书来”,这原是旧时中年人的心境,但超常忙碌的现代都市人却更为迅速地感知到它。而唯有

在这种情境下,现代通信技术的丰富才开始对书信产生影响。因为,无论一个人多么懈怠,他和外界总还存在诸多事务性的沟通,但现代通信技术的发达可以让事务性沟通与情感交流相脱离,让社会人单纯而简捷的事务性沟通成为可能,于是,一个悖论便出现了——人们之间的交流方式愈来愈快捷,反倒愈发加速了内心渐渐的沉默。作为对照,在过去很长一段时间里,情感交流和事务沟通是被迫结合在同一种古老的通信方式中的,铺开一张纸,即便是向陌生人交代一件事,至少也要凑满八行书吧,而且信件往来又慢,既然写了,总归会想想是不是有更多的话要一起说。就是这样简单而实际的限制,让那些对自己生活的私人讲述自然成为书信叙述中必备的润滑剂,和事务性的沟通融合在一起,构成了过往实用而日常的书信艺术。

E.B. 怀特的书信集最近有了

中文版,让我们再次得以领略这种书信艺术的美妙魔力。这本《最美的决定》要比怀特那些家喻户晓的随笔和童话都厚,却只是其英文原版的节选,从他 30 岁那年选起。而立之后的怀特,写信自然更多源于日常事务性沟通的现实需求,有不少信是写给他的出版编辑厄苏拉的。“请继续给我多写点信”,在一封短笺里怀特请求厄苏拉,接下来,作为报答,他绘声绘色讲述了他去小镇买羊的事情。买羊和出版书稿有关系吗?讲究效率的当代写信人或许会疑惑万分,但在怀特的时代,这样的问题是荒唐的。

“请继续给我多写点信。”这句话透露出一个秘密,即便笔力灵动如怀特,也不可能一个人来唱书信的独角戏。写信原本是一件类似礼物交换的行为,用事务交换事务,用生活交换生活,一个从不送人礼物的人,没有资格抱怨礼仪的丧失。



词时空

乙未参观孟良崮战役纪念馆有感

(新声韵)

钱云飞

军民胜利战旗飘,千里沂蒙震九霄!
炮火纷飞浓雾烈,枪林弹雨涕狼嚎;
支前六姐传佳话,送子四娘信口骚;
红嫂乳汁恩沃野,人桥催阵浪花高;
老君洞内全盘令,瞭望塔前今更娇。
七战七捷惊世举,张灵甫命毙阴曹。①

注:

①1947年5月16日下午2时,美式装备的国民党精锐部队74师师长张灵甫被击毙在孟良崮主峰大崮顶上。

初夏感怀

江雨

初辞学苑已两载,流连苕苕濮水间。
不觉晨风送晓笛,早信夜月照无眠。
清明断雪迎夏至,谷雨无霜送春完。
柳絮分散桃李后,萍水相逢杜康前。
红红绿绿觉天暖,杯杯盏盏是酒香。
起盥投箸慢慢饮,转盘提壶细细觞。
常将皓心对皓月,莫把愁绪惹愁肠。
笑谈过往风华盛,闲侃如今口食忙。
一身飘零辗转多,十年浪荡心安少。
如梦芳华朝朝逝,似水流年暮暮消。
虚度曾经虽无数,应付将来应有招。
还教今后多努力,游戏人间只一遭。

声声慢

张学宇

疏疏淡淡,岁岁年年,曲曲平平泛泛。
似此光阴,怎比旧时惊艳。诗酒文章书乐,
共友达,临风向晚。奈此时,泯曾经之志,
不成片断。

又到归时心乱,怕乡关,多有外人盘问。
谁见书生,一向不留遗憾。醉酒不关岁月,
待醒来,犹是青春。愿彼此,度流年,踏月无痕。