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无限仰慕叶嘉莹先生

叶嘉莹先生深厚的学养、优
雅的仪表、清新的台风、独特的诗
词吟诵方式， 以及鲜活新颖的讲
课思路， 让喜欢诗词的中国学子
们仰慕不已。 名师上堂，正如名角
登场，你没见过那种精气神儿，一
招一式之美， 一音一字之妙……

叶先生所讲的有关诗歌之精微妙

理是要既有能入的深心体会，又
有能出的通观妙解， 才能真正有
所证悟的。 心灵极受震撼！

台湾作家陈映真曾经回忆：

“她能在一整堂课中以珠玑般优
美的语言，条理清晰地讲解，使学
生在高度审美的语言境界中，忘
我地随着叶教授在中国旧诗词巍
峨光辉的殿阙中， 到处发现艺术
和文学之美。 ”

叶嘉莹一生才情纵横，却命
运多舛，花白卷发、素淡妆容，如
同一阕宋词，宁静，温润，雍容，

她永远保持着优雅的微笑。 作为
中国古典文化的传灯人，叶嘉莹
站在通往诗词王国的道路上，诲
人不倦，度人无数，于浮躁喧嚣
中，引领众生回归心灵、凝神倾
听。 叶先生说：“我亲自体会到了
古典诗歌里边美好、 高洁的世
界，而现在的年轻人，他们进不

去，找不到一扇门。 我希望能把
这一扇门打开， 让大家能走进
去， 把不懂诗的人接引到里面
来。 这就是我一辈子不辞劳苦所
要做的事情。 ”

“古典诗词让人心不死。 ”少
年丧母、青年流离、中年丧女，叶
嘉莹的一生才华卓越却又命运坎
坷，是古典诗词给了她力量，令她
超脱于尘世的苦难， 展开了睿智
而审美的一生。

叶嘉莹提出过“弱德之美”的
概念。 她说，词本身存在于苦难之
中，而且也在承受苦难之中，这就
是所谓的“弱”。 而在苦难之中，你
还要有所持守，完成自己，这就是
“弱德”。 她甘做“诗词苦行僧”

在全球推广古典诗词，“本不出于
追求学问知识的用心， 而是出于
古典诗词中所蕴含的一种感发生
命对我的感动和唤”。

忆深处 木叶
记

请继续给我多写点信

从容写信的艺术如今是越来
越难见到了。 前几年谷林先生出
版《书简三叠》，扬之水私下便赞
道，这是中国最后的信。 这当然不
是说现在就没人写信，相反，网络
时代人们写信和收信的频率和数
量，其实是大大提高了，比如说我
的雅虎信箱里就存着
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多封
信， 还仅仅是最近三四年时间里
的。 只不过，它们绝大多数都是事
务性的往来，简短，直接，从中看
不到写信人的神情， 看不到生活
的痕迹。 假若用周作人自编书信
集时的选录标准，“只取其少少有
点感情有点事实， 文句无大疵谬
的便行，其办理公务，或雌黄人物
者悉不录”， 相信很多人和我一
样， 能入选的信件， 实在少得可
怜。

但我不太喜欢仅仅用高科技
来解释并哀叹书信的没落， 这样
归诸于外因的思考方式， 永远无
益于我们自身的丰富。 我相信只
要文字依旧存在， 大多数人的生
命中必然仍会有一个渴望用文字
来表达、倾诉，交流以及聆听的阶
段，即便未来的一千年也是如此。

“醒来，读书，写长长的信，在林荫
路上不停地徘徊”，只要里尔克的
这番描述依旧能打动人， 就会有
新的信件出现， 只是它的载体不
断变得丰富，可能是纸张，但更多
的会是电邮、手机短信，甚至论坛
回帖和博客。

只不过， 这样的热情更多总
是会出现在年轻的时候， 出现在
对生活充满好奇心却相对孤独的
年龄，当一个人慢慢老去，热情会
消退，向外扩张的心会渐渐收拢。

于是，“不好谒人贪客过， 惯迟作
答爱书来”，这原是旧时中年人的
心境， 但超常忙碌的现代都市人
却更为迅速地感知到它。 而唯有

在这种情境下， 现代通信技术的
丰富才开始对书信产生影响。 因
为，无论一个人多么懈怠，他和外
界总还存在诸多事务性的沟通，

但现代通信技术的发达可以让事
务性沟通与情感交流相脱离，让
社会人单纯而简捷的事务性沟通
成为可能，于是，一个悖论便出现
了———人们之间的交流方式愈多
愈快捷， 反倒愈发加速了内心渐
渐的沉默。 作为对照，在过去很长
一段时间里， 情感交流和事务沟
通是被迫结合在同一种古老的通
信方式中的，铺开一张纸，即便是
向陌生人交代一件事， 至少也要
凑满八行书吧， 而且信件往来又
慢，既然写了，总归会想想是不是
有更多的话要一起说。 就是这样
简单而实际的限制， 让那些对自
己生活的私人讲述自然成为书信
叙述中必备的润滑剂， 和事务性
的沟通融合在一起， 构成了过往
实用而日常的书信艺术。

E.B.

怀特的书信集最近有了

中文版， 让我们再次得以领略这
种书信艺术的美妙魔力。 这本《最
美的决定》 要比怀特那些家喻户
晓的随笔和童话都厚， 却只是其
英文原版的节选，从他
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岁那年
选起。 而立之后的怀特，写信自然
更多源于日常事务性沟通的现实
需求， 有不少信是写给他的出版
编辑厄苏拉的。 “请继续给我多写
点信”，在一封短笺里怀特请求厄
苏拉，接下来，作为报答，他绘声
绘色讲述了他去小镇买羊的事
情。买羊和出版书稿有关系吗？讲
究效率的当代写信人或许会疑惑
万分，但在怀特的时代，这样的问
题是荒唐的。

“请继续给我多写点信。 ”这
句话透露出一个秘密， 即便笔力
灵动如怀特， 也不可能一个人来
唱书信的独角戏。 写信原本是一
件类似礼物交换的行为， 用事务
交换事务，用生活交换生活，一个
从不送人礼物的人， 没有资格抱
怨礼仪的丧失。

词时空诗

钱
云
飞

乙未参观孟良崮战役

纪念馆有感

（新声韵）

军民胜利战旗飘，千里沂蒙震九霄！

炮火纷飞浓雾烈，枪林弹雨涕狼嚎；

支前六姐传佳话，送子四娘信口骚；

红嫂乳汁恩沃野，人桥催阵浪花高；

老君洞内全盘令，

瞭

望塔前今更娇。

七战七捷惊世举，张灵甫命毙阴曹。

①

注：

①1947

年
5

月
16

日下午
2

时， 美式
装备的国民党精锐部队
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师师长张灵甫
被击毙在孟良崮主峰大崮顶上。

江
雨

初夏感怀

初辞学苑已两载，流连芒砀濮水间。

不觉晨风送晓笛，早信夜月照无眠。

清明断雪迎夏至，谷雨无霜送春完。

柳絮分散桃李后，萍水相逢杜康前。

红红绿绿觉天暖，杯杯盏盏是酒香。

起盅投箸慢慢饮，转盘提壶细细觞。

常将皓心对皓月，莫把愁绪惹愁肠。

笑谈过往风华盛，闲侃如今口食忙。

一身飘零辗转多，十年浪荡心安少。

如梦芳华朝朝逝，似水流年暮暮消。

虚度曾经虽无数，应付将来应有招。

还教今后多努力，游戏人间只一遭。

张
学
宇

声声慢

疏疏淡淡，岁岁年年，曲曲平平泛泛。

似此光阴，怎比旧时惊艳。 诗酒文章书乐，

共友达，临风向晚。奈此时，泯曾经之志，不
成片断。

又到归时心乱， 怕乡关， 多有外人盘
问。谁见书生，一向不留遗恨。醉酒不关岁
月，待醒来，犹是青春。 愿彼此，度流年，踏
月无痕。


