

# 他者眼光重建历史

## 评《西洋镜：海外史料看甲午》



1894年的甲午战争，距今已过两个甲子，120余年了。这是中日两国之间的对打，是两国为朝鲜前途开打，因而这场战争的是非曲直，不仅要听中日两国的意见，而且要听朝鲜人怎样说。如果没有超越性的立场，如果只是站在失败者的角度怨天尤人，肯定无法获得关于这场战争的真相，更无法汲取真正的历史经验教训。

过往的一百多年间，中日两国关于甲午战争做了大量的研究工作，中日文的基本史料已大致穷尽。在今年大规模的纪念活动中，我们可以发现，虽然中日两国学术界对这场战争有许多不一样的解释，但是新史料的扩充在这两国似乎都很困难了。

除了公私档案，散布在世界各地的最大宗史料，无疑是那时各国的新闻报刊。长期以来研究者对这方面的史料重视不太够，总以为新闻记者只是事件的外围观察者，他们并不切实知道历史真相，很大一部分报道往往是根据谣传，捕风捉影，夸大事实。

《西洋镜：海外史料看甲午》的史料来源，主要是英国的《伦敦新闻画报》。作为19世纪下半叶世界范围内最有名的新闻画报，《伦敦新闻画报》当年的报道中积累了大量素材，《西洋镜：海外史料看甲午》从中精心选择了两万多字战地观察者的报道和一百多张精美图片。此外，这本书还从英国著名讽刺画报《笨拙》、法国画报等书刊中选择了数十张图片，以及随军记者、观察者的文字记录。西方人的记录、评判，毕竟提供了一个相对超越中日两国政治立场的观察视角，相信这不仅可以扩大读者的阅读视野，也会渐渐改变研究者的某些既定看法。这是这本书最有意义的地方。

这本书的好看，首推其图片。19世纪末期的西方人已开始采用新闻图片的方式记录重大事件，这些图片虽然并不那么逼真、写实，但总体而言，还是留住了那个时代的记忆。书中关于朝鲜风光、建筑、民众、军队、官员的图片，让人们对这个神秘的“隐士王国”多了一点了解；关于中日两国军事力量，特别是新建海军装备的图片，大沽口、旅顺、威海海军基地的图片，至今看来依然令人震撼。那时的中国，在武器上并非绝对不如他国，战场上的失败其实另有原因。

从书中搜集的大量图片来看，中日两国官员、将士、民众，不论装束还是面色、气质，我们透过纸面都能感觉到，洋务运动、明治维新，带给这两个东亚国家很不一样的结果。仅以军队为例，西方人的观察很犀利：

日军士兵们秩序井然地地下船来到凸堤码头，没有引起任何混乱。士兵们全副武装，对于他们的装备无论怎么赞美都不为过，他们身上所带的一切似乎都是最新的式样，甚至还带上了双筒望远镜。就像英国军队那样，他们都穿着靴子，还带有一双备用的靴子。他们身上背着普鲁士士兵所使用的那

种带毛的阉牛皮旧式背包，还装备了有弹夹的步枪。这些士兵的体格比较矮小，但是长得很结实。

与日军的情形不一样，西方人对清军的观察是：

中国的正规军，即驻守北京、天津和各个省府的八旗兵，能够集结的总兵力远远低于十万人。唯一的后备力量就是营兵，即绿营兵，有时被称为绿旗或兵勇。分布在十八行省里的绿营兵，可能总共凑得出十七万人来打仗，但是这些士兵平时训练不足，大部分人手持短柄小斧、长矛、弓箭、火铳或大号的火绳枪。其中有些人是新抓来的壮丁，在前往战场的进军途中，他们抢劫、杀人，还犯下了其他的暴行。老百姓害怕清军绿营兵甚于害怕日本士兵。（《伦敦新闻画报》1894年11月24日第105卷《清军抓来的壮丁们》）

至于日本为什么能够在短短几十年摆脱中国上千年影响，重构国家体制，建设一支强大军队，西方人的观察也很有意思：

在所有国家的历史上，无论古代还是现代，都找不到一个比日本更加突出的例子，即通过采用新方法和勇于实践，在不到三十年的时间里，就把由幕府大将军或大君等未开化封建首领所统治的极其封闭的国家改造成机构紧凑、充满活力的君主政体，不仅成立了一个具有民主面貌的议会，而且还有类似于欧洲国家的行政管理系统。可以确定的是，日本目前正在发生的变化并不仅限于军事方面，而是扩展到了社会文明的所有方面。（《伦敦新闻画报》1894年11月24日第105卷《日本军队的进化演变》）

这些观察、记录，当然并不一定能反映中日两国的全部真实情况，但这样的描述对于我们理解中国何以败、日本何以胜，恐怕不无意义。

甲午战争是近代世界历史上最具全局意义的一场局部战争，这场战争改变了东亚政治格局，也给即将到来的20世纪注入了新的因素。日本正是通过这场战争而迅速崛起。在那时，日本的崛起对西方究竟是好事还是坏事，实际上没有人说得清楚。西方人对这场战争表现出了浓厚兴趣，但碍于各种特殊原因，不论英、美，还是德、俄，都没有在战前给予有力的干预，从而制止战争。那时的世界还没有一个多边安全协调机构，而且日本在初战得手后渐渐改变了方针，不再以朝鲜脱离中国为唯一诉求。而中国被迫卷入一场国运之战，之前几十年学西方、走向富强的所谓“同光中兴”因此经受了严峻的检验。结果表明，洋务运动只是一个花架子，这个庞大的帝国不堪一击，东亚格局由此发生巨大变化，中国的现代化也由此转向。120年过去了，不仅甲午战争，连两次世界大战也已成为往事，痛定思痛，中国应该汲取洋务运动的经验、教训，踏踏实实走好现代化的每一步。这是我阅读《西洋镜：海外史料看甲午》的一点感想，写出来与各位同好分享。

（马勇）

### 滋味书架

#### 《历史与我的瞬间》

时间并非只是线性的存在，它具有并置性和空间性。历史并非只是过去，人并非只生活在现在，而是活在传统的河流之中。你的一滴眼泪、一个动作或一次天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡且面目不清。但是，当凝视并倾听这一切时，仍有莫名的踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是的，这是你自己的日夜。与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而与你自己相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无法选择，最终才生成某种类似于“爱”的历史感。

#### 《一个医生的故事》

150个有温度的行医故事，还原有笑有泪、真实无比的医院生活，带你体会为生命搏斗的惊心动魄。

这时强烈的震动发生了，甚至使我难以站稳，头上的无影灯摇晃着，架子上的盐水瓶、消毒液，瓶瓶罐罐噼里啪啦地摔碎在地上。刚生过孩子的德国妇女在对面的病房里惊叫着，还嚷着 My ring! My ring lost! (我的戒指，我的戒指不见了)。一些待产妇也都从病房里拥出来，无所措手足。说实在的，我和护士都没觉得多么可怕，因为我们没有经历过，并不知道会多么严重。我让一个护士去安抚病人，她又从地上拾起那位德国女人的戒指。外面稍微安静下来，我得把这个产妇问题处理好。

#### 《这受难的国度》

战争不仅屠戮了士兵也残害了百姓，不计其数的非战斗人员直接死于这场冲突。这场战争的环境为普通美国人创造了各种各样的死法：死于超出士兵与战斗范围的暴力，死于从军营传播出去的疾病，死于席卷了广大美国民众—尤其是南方民众—的困苦与匮乏。用林肯的话来说，这是一场“人民的斗争”，而人民也因此遭受了它的各种残酷所带来的苦难。

#### 《零年：1945》

1945年，二战的废墟上出现了一个崭新的世界，本书记录了这一重要年份里全球各地的历史事件。

1945年秋天的安东是个海纳百川的地方，有点类似东北亚的卡萨布兰卡，那里不光有关外的中国人，也不乏朝鲜人、俄国人和大约7万日本侨民，这些日本人里既有驻扎当地的军人和定居于此的平民，也有从昔日伪满各地逃来的难民。因为担心受到来犯苏军的侵害，特别是担心妇女受到骚扰，日本侨民领袖决定成立一个“卡巴莱舞团”，名义上提供歌舞演出，实则为了妓院。有了这个地方，就能让苏联人转移注意力，不再不怀好意地盯着日本良家妇女。