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他者眼光重建历史

评《西洋镜：海外史料看甲午》

1894

年的甲午战争， 距今已
过两个甲子，
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余年了。 这是中
日两国之间的对打，是两国为朝鲜
前途开打，因而这场战争的是非曲
直， 不仅要听中日两国的意见，而
且要听朝鲜人怎样说。如果没有超
越性的立场，如果只是站在失败者
的角度怨天尤人，肯定无法获得关
于这场战争的真相，更无法汲取真
正的历史经验教训。

过往的一百多年间，中日两国
关于甲午战争做了大量的研究工
作， 中日文的基本史料已大致穷
尽。 在今年大规模的纪念活动中，

我们可以发现，虽然中日两国学术
界对这场战争有许多不一样的解
释，但是新史料的扩充在这两国似
乎都很困难了。

除了公私档案，散布在世界各
地的最大宗史料，无疑是那时各国
的新闻报刊。长期以来研究者对这
方面的史料重视不太够，总以为新
闻记者只是事件的外围观察者，他
们并不切实知道历史真相，很大一
部分报道往往是根据谣传，捕风捉
影，夸大事实。

《西洋镜：海外史料看甲午》的
史料来源，主要是英国的《伦敦新
闻画报》。作为
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世纪下半叶世界
范围内最有名的新闻画报，《伦敦
新闻画报》当年的报道中积累了大
量素材，《西洋镜： 海外史料看甲
午》从中精心选择了两万多字战地
观察者的报道和一百多张精美图
片。 此外，这本书还从英国著名讽
刺画报《笨拙》、法国画报等书刊中
选择了数十张图片， 以及随军记
者、观察者的文字记录。 西方人的
记录、评判，毕竟提供了一个相对
超越中日两国政治立场的观察视
角，相信这不仅可以扩大读者的阅
读视野，也会渐渐改变研究者的某
些既定看法。这是这本书最有意义
的地方。

这本书的好看， 首推其图片。
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世纪末期的西方人已开始采用
新闻图片的方式记录重大事件，这
些图片虽然并不那么逼真、写实，但
总体而言，还是留住了那个时代的
记忆。 书中关于朝鲜风光、建筑、民
众、军队、官员的图片，让人们对那
个神秘的“隐士王国”多了一点了
解；关于中日两国军事力量，特别是
新建海军装备的图片， 大沽口、旅
顺、威海海军基地的图片，至今看来
依然令人震撼。 那时的中国，在武
器上并非绝对不如他国，战场上的
失败其实另有原因。

从书中搜集的大量图片来看
中日两国官员、将士、民众，不论装
束还是面色、气质，我们透过纸面
都能感觉到，洋务运动、明治维新，

带给这两个东亚国家很不一样的
结果。 仅以军队为例，西方人的观
察很犀利：

日军士兵们秩序井然地下船
来到凸堤码头， 没有引起任何混
乱。 士兵们全副武装，对于他们的
装备无论怎么赞美都不为过，他们
身上所带的一切似乎都是最新的
式样， 甚至还带上了双筒望远镜。

就像英国军队那样，他们都穿着靴
子，还带有一双备用的靴子。 他们
身上背着普鲁士士兵所使用的那

种带毛的阉牛皮旧式背包，还装备
了有弹夹的步枪。这些士兵的体格
比较矮小，但是长得很结实。

与日军的情形不一样，西方人
对清军的观察是：

中国的正规军， 即驻守北京、

天津和各个省府的八旗兵，能够集
结的总兵力远远低于十万人。唯一
的后备力量就是营兵， 即绿营兵，

有时被称为绿旗或兵勇。分布在十
八行省里的绿营兵，可能总共凑得
出十七万人来打仗，但是这些士兵
平时训练不足，大部分人手持短柄
小斧、长矛、弓箭、火铳或大号的火
绳枪。 其中有些人是新抓来的壮
丁，在前往战场的进军途中，他们
抢劫、杀人，还犯下了其他的暴行。

老百姓害怕清军绿营兵甚于害怕
日本士兵。 （《伦敦新闻画报》
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卷《清军抓来
的壮丁们》）

至于日本为什么能够在短短
几十年摆脱中国上千年影响，重构
国家体制， 建设一支强大军队，西
方人的观察也很有意思：

在所有国家的历史上，无论古
代还是现代，都找不到一个比日本
更加突出的例子，即通过采用新方
法和勇于实践，在不到三十年的时
间里，就把由幕府大将军或大君等
未开化封建首领所统治的极其封
闭的国家改造成机构紧凑、充满活
力的君主政体，不仅成立了一个具
有民主面貌的议会，而且还有类似
于欧洲国家的行政管理系统。可以
确定的是，日本目前正在发生的变
化并不仅限于军事方面，而是扩展
到了社会文明的所有方面。（《伦敦
新闻画报》
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卷《日本军队的进化演变》）

这些观察、记录，当然并不一
定能反映中日两国的全部真实情
况，但这样的描述对于我们理解中
国何以败、日本何以胜，恐怕不无
意义。

甲午战争是近代世界历史上
最具全局意义的一场局部战争，这
场战争改变了东亚政治格局，也给
即将到来的
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世纪注入了新的因
素。日本正是通过这场战争而迅速
崛起。 在那时，日本的崛起对西方
究竟是好事还是坏事，实际上没有
人说得清楚。西方人对这场战争表
现出了浓厚兴趣，但碍于各种特殊
原因，不论英、美，还是德、俄，都没
有在战前给予有力的干预，从而制
止战争。那时的世界还没有一个多
边安全协调机构，而且日本在初战
得手后渐渐改变了方针，不再以朝
鲜脱离中国为唯一诉求。 而中国被
迫卷入一场国运之战，之前几十年
学西方、走向富强的所谓“同光中
兴”因此经受了严峻的检验。结果表
明，洋务运动只是一个花架子，这个
庞大的帝国不堪一击，东亚格局由
此发生巨大变化，中国的现代化也
由此转向。
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年过去了，不仅甲午
战争，连两次世界大战也已成为往
事，痛定思痛，中国应该汲取洋务运
动的经验、教训，踏踏实实走好现代
化的每一步。 这是我阅读《西洋镜：

海外史料看甲午》的一点感想，写出
来与各位同好分享。

（马勇）

《零年：1945》

1945

年，二战的废墟上出现了一个崭新的世界，本书记录了这一重
要年份里全球各地的历史事件。

1945

年秋天的安东是个海纳百川的地方，有点类似东北亚的卡萨布
兰卡，那里不光有关外的中国人，也不乏朝鲜人、俄国人和大约
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万日本
侨民，这些日本人里既有驻扎当地的军人和定居于此的平民，也有从昔日
伪满各地逃来的难民。因为担心受到来犯苏军的侵害，特别是担心妇女受
到骚扰，日本侨民领袖决定成立一个“卡巴莱舞团”，名义上提供歌舞演
出，实则为妓院。有了这个地方，就能让苏联人转移注意力，不再不怀好意
地盯着日本良家妇女。

《历史与我的瞬间》

时间并非只是线性的存在， 它具有并置性和空间性。 历史并非只是过
去，人并非只生活在现在，而是活在传统的河流之中。你的一滴眼泪、一个动
作或一次天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，当凝视
并倾听这一切时，仍有莫名的踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是
的，这是你自己的日夜。与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而与你自己
相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无法选择，最终才生成某种类似
于“爱”的历史感。

《一个医生的故事》
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个有温度的行医故事，还原有笑有泪、真实无比的医院生活，带你
体会为生命搏斗的惊心动魄。

这时强烈的震动发生了，甚至使我难以站稳，头上的无影灯摇晃着，架
子上的盐水瓶、消毒液，瓶瓶罐罐噼里啪啦地摔碎在地上。 刚生过孩子的德
国妇女在对面的病房里惊叫着，还嚷着

My ring! My ring lost!

（我的戒指，

我的戒指不见了）。 一些待产妇也都从病房里拥出来，无所措手足。 说实在
的，我和护士都没觉得多么可怕，因为我们没有经历过，并不知道会多么严
重。我让一个护士去安抚病人，她又从地上拾起那位德国女人的戒指。外面
稍微安静下来，我得把这个产妇问题处理好。

《这受难的国度》

战争不仅屠戮了士兵也残害了百姓， 不计其数的非战斗人员直接死
于这场冲突。这场战争的环境为普通美国人创造了各种各样的死法：死于
超出士兵与战斗范围的暴力，死于从军营传播出去的疾病，死于席卷了广
大美国民众

-

尤其是南方民众
-

的困苦与匮乏。 用林肯的话来说，这是一
场“人民的斗争”，而人民也因此遭受了它的各种残酷所带来的苦难。


