
睡在民俗土炕上

尽管离元宵节还有两天， 但我们是幸运的，

所有的“热闹”都赶上了。

古城的“年”，精彩一个接一个。 但我最喜欢
的还是在平遥县署旧址内看到的，真人剧“县太
爷升堂断案”，明镜高悬，威武无比。 真有点包青
天复活的味道。

古城的客栈晚上比白天更有味道。酒幌迎风
招展，等待风尘仆仆的旅人歇脚。 跨过高高的门
槛，庭院深深，红灯笼依然亮着，却照不清人影，

模糊地映着红彤彤的春联、福字，影子在墙上摇
摇晃晃。 让人不禁想象，屋里头必是热气腾腾的
整鸡、整鸭、年猪、饺子……一家老小围炉夜话，

男人们都喝高了，女人们张罗着菜，老人们回忆
着往事，年轻人憧憬着来年。

客栈多是民俗风格，我们当然选择的是睡土
炕，炕前的月亮门半垂着朦朦胧胧的纱幔，最里
面叠放着大红大绿的传统锦被，还有绣花的荞麦
皮枕头。 墙上是古代四大美女图，窗棂上是大红
剪纸窗花，屋顶式样别致的宫灯，墙角古色古香
的几案，恍若梦回千百年前。 已读初二的儿子在
炕桌旁，盘腿而坐，煞有介事地写起残余的寒假
作业。 我和爱人沏上一壶老普洱，烛光映在两个
杯盏中。 其实，幸福就这么简单。

大红灯笼高高挂

说实话我是更喜欢平遥的夜，恰巧这次第一脚踏
进古城正是傍晚时分。

入夜的古城，已是四处“大红灯笼高高挂”，老街
上的人悠哉自在地闲逛着。 与城市里的霓虹灯不同，

平遥的夜色被各种各样的灯笼映照着，柔软而温和。

因为不是第一次来，夜色中的市楼璀璨晶莹，三
重檐歇山顶仿若玻璃造就，远远的对视有种老友重逢
的感觉。 由于古城有建筑高不过市楼的规矩，所以它
独自傲然伫立在古城正中，任由往来的人们在它身下
穿梭，形成平遥夜一道独特的风景。

主街两侧的胡同显得寂静无声，地上积着雪，几
行杂乱的脚印，高处青砖和瓦砾上覆盖着厚雪，是未
触碰过的完整和松软。 陈年的砖墙剥落露出了泥瓦，

歪斜的烟囱，斑驳的木门上倒贴着大红“福”字。 时有
老树的枝杈，斜斜地伸出墙头，让人觉得它天生就该
长在这里。 有讲究的人家，还在树干上贴有“根深叶
茂”或“硕果累累”的字幅。

最有意思的是，好多商户的窗台上，都摆放着一
块用大红纸包裹的上好的煤块。 我疑惑不解地跟当
地人请教，才弄明白：煤即“火”，寓意红红火火。 这也
许是山西这一煤炭大省独有的习俗吧。

早在
2006

年，平遥就索性将春节期间的活动统
称为“平遥中国年”，至今这几个大字已永久地镶嵌在
古城的南门上。 古城内除了欣赏不到具有消防隐患
的烟花爆竹，其他北方年俗几乎统统囊括。 既增强了
游客参与性，更突出了文化的赓续。

“有些习俗消失了，节日唤起的情感却不会变。 ”

正如作家冯骥才所说，平遥的决策者明白，其实，不论
我们身在何方，作为中国人都不会错过春节。
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“上回你也说没问题的，钱可已经
收了。 ”手机里是个女高音，中气十足。

“别急啊您，上回绝对是意外！ 一
切都准备好了， 谁知道她偏偏就没上
电梯呢！ 您放心，下回，等那男的走了，

她绝地跑不了！ ”

“你肯定这能行吗？ ”

十公里外， 亚运村的一套旧单元
房里，“女高音”正站在窗前。 她三十多
岁，黑衣黑裤，戴一副黑边眼镜，烫着
上世纪流行的发型。

“放心吧！ 像她这种娘们儿咱见多
了。 别看什么不要脸的事儿都能干得
出来，可胆子比他妈兔子还小，把刀往
丫脖子上一架，要什么就给什么！ ”

“这不犯法？ ”

“嘿！瞧您说的，法是什么东西？那
是给没钱没势的老实人定的！ 她破坏
您家庭算不算犯法？ 她害您家破人亡
算不算犯法？ 要是怕犯法，您压根儿就
不该让我去干这件事儿！ 再说了，就算
犯法，她敢去告咱吗？她自己就清白？ ”

“你肯定是她吧？不会弄错人吧？ ”

“怎么会错呢， 我们可是专业的。

我们查了旅行社的资料， 这女的跟您
先生坐的同一趟航班， 在斐济住的同
一家酒店， 她的照片您女儿不是也辨
认过了？ 这种调查我们天天都做，要连
这都能弄错， 我们的招牌还不早让人
砸了？ ”

黑衣女子放下手机， 默默凝视着
窗外。

“妈妈， 爸爸到底去哪儿了啊，怎
么还不回来？ ” 一个三四岁的小女孩
儿，一蹦一跳地跑进屋来。

她捧起女儿的脸，深吸了一口气，

竭尽全力地微笑：

“爸爸去了很远的地方，要过些日
子才能回来。 ”

“我不要嘛！ 我要爸爸马上就回
来！ ”小女孩儿噘起嘴来。

“丫丫听话， 爸爸办完事就回来，

爸爸会给丫丫买好多好多好吃的，还
有玩具……”她背过身，用手捂住脸。

“妈妈不哭！ 丫丫听话。 ”

丫丫拉住妈妈的袖子。 女人抹一
把泪水，转身从皮包里拿出一张照片：

“丫丫，再帮妈妈看看，你认识这位阿
姨吗？ ”

丫丫点点头：“认识！ 这位阿姨可
好了，她给丫丫糖吃，还帮丫丫盖城堡
来着！ ”

“去吧，去看电视吧！ 动画片要开
始了。 ”

女儿跑出卧室。 她仰起头，咬紧牙
关。 她恨不得把那照片撕得粉身碎骨。

三十五

“小城” 并非顶级豪华的餐厅，却
着实在年轻人中风靡了多年。 这里装
修时尚，音乐动感，很多二三线小明星
时常光顾， 当然也不乏喜欢被误认成
二三线小明星的人。

在“小城”干得久的服务小组，对
时尚及其根源———职业和财富， 也颇
有理解。 台湾老板，高级白领，本地的
土财主，洋人里的叫花子，二奶，小三，

吃饭的，谈事的，假装吃饭的，假装谈
事的，不为吃饭也不为谈事，就为显摆
一下新发型的。 服务小姐们练就了火
眼金睛。

但今晚， 小姐们却因为一对男女
食客产生了分歧， 争议由两人的关系

而起。 “小城”里年轻女性的着装有四
种：一种廉价而低调，看菜谱的时候要
出冷汗；一种廉价而高调，陪着自称成
功的男人；一种昂贵而高调，陪着真正
成功的男人；最后一种昂贵且低调的，

年纪略大，举止严肃，偶尔出现时，身
边常有几个真正成功的男人。

而她则显然不属于任何一类。 她
年轻貌美，但衣着昂贵且低调；最主要
的是她身边相伴的， 是个步入中年的
普通男人，看不出成功的痕迹。 有人猜
测，是公务员和小情人，但立刻遭到反
驳。 两人客客气气的，连目光都难得交
换，更像是正在追求过程中。

某更资深的服务小姐参与了讨
论：这绝不可能！ 一个二十七八岁的女
人，不显山不露水，从上到下却都是最
贵的牌子。 真正有钱人才会花大价钱
买款式低调的衣服， 别人显摆还来不
及。 就凭这男的，绝不敢追这样一个女
的。 反过来倒是有一点点可能：女强人
爱上了平凡的男人。 但说她是女强人，

却又有些牵强。

正因这场秘密的争论， 使小姐们
对这对男女额外地关注。 周四晚上
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点，餐厅里需要服务的人也并不多。 小
姐们故意在两人附近走动。

只可惜两人都没什么表情，

也没太多对话。

秘密调查师
Ⅰ

黄

雀

古城平遥的

年味

乙未羊年正月十一，晋中古城平遥。 或许是嫌春
色早，一场新雪刚刚装点过古城，与满街的红灯笼交
相呼应，情趣盎然。

带着都市人对传统“年味儿”的怀念和渴求，我们
三口预谋良久决定自驾平遥“补一补”，来满足一下意
犹未尽的过年情结———
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