
电影《推拿》

“娄氏陈酿”装在推拿店的瓶里
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小说《推拿》在毕飞宇笔下扎扎
实实是推拿， 所有叙述的鞭辟入里
都在一捏一拿之间。相较之下，电影
《推拿》就要单纯暧昧得多，气味与
声音构成的空间想象把小说里繁复
的心事简约成一串风铃声、 一个贴
近轻嗅的动作，它从一个细小、私密
的角度切入， 逃开了社会观察的严
酷压力， 日常生活的琐细里加进失
明的迷醉与脆弱，失明与复明环接，

构成的是一则寓言故事，关于爱情，

也关于南京。

在电影里，“推拿” 这一动作本
身缺乏诠释， 本该与主题紧密契合
的概念远离了这些以此为生的人
物，虽是如此，身体碰触的感官替代
并没有被更换。 带一点点侵略又带
一点点依恋的“肌肤之亲”变成了盲
人之间的识别方式， 手持镜头纷乱

的、细碎的碰撞也因此得到滋养。

娄烨的情欲摹写越来越法式，

正如法国人将毕飞宇理解为一种象
征主义， 娄烨也这样去催活那些文
字。 盲显然不再是一种社会边缘特
征，不再是客观的残损，盲人老板沙
复明在窗前“看”雨，王大夫在檐下
抽烟，南京的雨水仍旧淅淅沥沥，可
见或不可见成为一种心绪。

沙复明少年恋爱孕育的主流情
怀，更改为相亲活动，沙老板念着海
子的诗， 他通过他人对美的判定来
抵达爱情，是一条视若无睹的歧路，

于是在一支终于能彼此贴近的舞曲
里，爱人丢失了；后天失明的小马反
倒惯用了盲爱的方式， 他在气味里
追踪爱情、在黑暗中偷偷捕猎，在洗
头房粉红色的灯光中不顾一切地冲
撞，因为认准爱而重获视力。在镜头

肆意的失焦中， 在睁眼与闭眼之间
重新认识世界， 小马似乎因复明变
成一个健全人， 却也离开了盲的群
体、情欲或爱。

娄烨忠于原著， 忠诚得不肯削
减过于庞大、 无法转述的人物背景
与事件细节， 却在一头一尾大笔一
挥， 这一笔使得小说故事被纳为己
用， 奉到其作者风格之后的情爱祭
坛上。

盲是爱的途径， 用身体来寻获
身体，推拿店是一个壳，所有的娄氏
人物都在为自己的爱寻找这一个
壳。但它在现实中总是不可得的，它
是南京水泥楼里一个湿漉漉的梦。

“健全人对神鬼敬而远之”， 娄烨电
影里的每一个人物都处在这种困窘
之中。
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小说《推拿》

朴素就是“像红烧肉一样好看”
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《推拿》关注盲人世界，这是艺
术作品中罕有表现的群落。 毕飞宇
对盲人生活的深刻理解令人惊讶。

比如，“像红烧肉一样好看” 是盲青
年泰来关于女友金嫣“我怎么好看”

问题的回答。 他为什么要如此这般
回答？因为他是先天盲人，他只能靠
味觉来表达美的感受。

在如何感知美这件事上，盲人世
界有其不同的通道，这是他们的“特
殊性”。但是，盲人也并不“特殊”。盲
人固然与非盲人有如此不同， 但又
如此相同， 共同渴望身体与身体的

接触，共同渴望心与心的碰撞。所有
关于发生在非盲人身上的爱情、欲
望、信任、欺骗以及孤独，也都在这
部小说中出现了。 没有什么能阻挡
身体， 正如没有什么能阻挡对爱的
渴望一样。

读完小说， 几乎每一位读者都
会重新理解我们的常用词：“平等”

“尊重”“理解”；会深刻认识到，在这
个世界上，“盲” 也许并不是最可怕
的，“心盲”才最可悲。

《推拿》中，毕飞宇只使用最朴
素的词汇， 却神奇地使读者产生强

烈的阅读体验。那儿有美的愉悦，这
愉悦中夹杂着幽默、 俏皮、 伤感和
爱。小说有许多场景令人难以忘记，

比如两个盲人姑娘互相给对方推
拿， 她们会调侃地说着顺口溜：“两
个盲人抱， 瞎抱”，“两个盲人摸，瞎
摸。 ”在两个盲姑娘嘹亮的笑声中，

你不可能不笑。我们看着她们笑，我
们会拘谨地跟随她们笑， 感觉到明
亮和自嘲，但我们很快地会停止笑，

我们不再笑她们， 因为在笑声中我
们突然发现自己理解力的平庸和狭
隘。

电视剧《推拿》

濮哥演得妥帖也接地气
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小说长于心理， 影视则长于画
面。在电视剧版的《推拿》里，你不会
看到小马独处时， 那种汪洋恣肆的
心理狂想曲，小马的爱，他的困惑，

关于嫂子的欲望，如此种种。所有的
想象都是不现实的，超脱的，但落实
到荧屏上，就变成了一个具体的人，

一个带着腼腆笑容的大男孩， 在琐
碎的工作和生活中， 在行动和语言
里。

从小说到电视剧， 心理想象少
了， 务虚的精神世界则被落实到演
员们的表演上。 濮存昕、张国强、刘
威葳等人奉献了国产剧少有的群像
表演，他们举手投足各有风格，但又
出奇地保持了身为盲人的一贯性。

导演康洪雷显然是有意识地让

人物以群像的方式来呈现， 濮存昕
（饰沙复明） 依然是他的中年魅力
男，张国强（饰王泉）则选择了略微
夸张的表演。电视剧不同于小说，说
到底，故事要依托于人物而存在。在
剧中，沙复明或者王泉们，都落实到
了一个个具体的人。

沙复明是《推拿》的灵魂人物，

他固然是推拿院的老板， 但更重要
的身份则是带领人。 正是沙复明的
业务和运营能力， 才让故事发生的
背景是稳定的， 不同于小说的点到
即止， 编剧陈枰大大扩展了沙复明
的人生故事， 一方面他是精明的老
板，也是盲人们的主心骨；另一方面
他不卑不亢的行事风格， 让他不受
限于自己身体的残疾， 能和常人一

般去追求事业和爱情。

剧中的王泉是串起故事的主
线，他未必最出彩，但却最丰富。 烂
俗一点说，这是个接地气的盲人。不
同于沙复明的理想化， 王泉更像是
个生活中的人。他的喜怒哀乐，他与
爱人（也是一位盲人）、家人、同事、

老板的关系，他的善良、勤奋、踏实
又带着小算计的性格， 都更符合我
们的想象。

这不是一部以奇制胜的剧，故
事像是溪流般或平静或激烈， 正是
演员群体的妥帖， 才使得这个故事
成立。 盲人技师们本来都带着自己
的故事，倘若不以猎奇眼光去看待，

他们的爱恨情仇也无非就是我们生
活的鸡毛蒜皮。

话剧《推拿》

多媒体舞台在这一刻立功了
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在电视剧《推拿》 播出后没多
久，话剧《推拿》及时推出，由喻荣军
编剧、郭小男导演，吴军、刘小锋、王
一楠、胡可等主演。毕飞宇笔下的一
切发生在黑暗之中， 这也就使得盲
人的生活本身成了一种冲突： 黑暗
世界和对光明的渴望。 话剧《推拿》

则直接去黑暗的色调使之光明化。

从话剧开场一首特别主旋律的
歌响起， 故事展开以推拿中心老板
沙复明、 张宗琪、 金嫣和都红为主
线，八个人物，三对感情戏，主要人
物的调整使小说中原本零散的人物
更加集中， 便于一台时间有限的话

剧展示角色性格， 通过推拿中心拆
迁、金大姐分肉、王大夫被逼债等事
件构成主要戏剧冲突， 借他们表现
盲人群体的尊严、爱、友情、责任、欲
望纠缠和暗战。

导演郭小男称其“是一个关乎
‘黑暗与光明’的永恒话题”。喻荣军
八度改写剧本， 文本的戏剧性已经
具备，但就话剧版的《推拿》来说却
缺少舞台呈现中的戏剧性。 其中小
说里都红因一场意外压坏了大拇
指，无法继续做推拿师，她选择了出
走，让沙复明的单恋无疾而终。话剧
则让冲突变得更为浓烈、血腥。在新

加入的“拆迁”戏码中，拆迁办主任
看上都红， 都红挣扎还被张宗琪误
会， 被逼急了的都红硬生生掰断自
己的大拇指，留下纸条远走他乡。读
完小说，如过暗涌河流的感觉，在
话剧中则像被出其不意当头浇了一
桶水。

“健全人”演员们尽力表现着盲
人的种种“盲态”，是舞台亮点。吴军
饰演深沉内敛的张宗琪， 和王一楠
饰演泼辣顽强的金嫣， 盲人外表的
平静、 内心的执着甚至于偏执有得
当的表达。 感情戏较重的沙复明和
都红则稍显刻意。
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