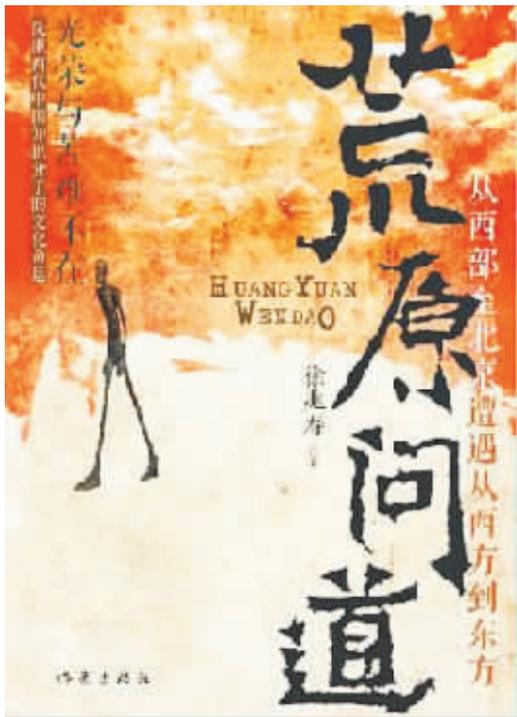


知识分子叙事的新维度

——评长篇小说《荒原问道》



最近,曾红极一时,用小说启蒙过一代人的作家张贤亮离世,使人们追忆起理想奔涌的20世纪80年代,而张贤亮关于知识分子题材的书写也再次成为谈论的话题。人们发现,在他之后,尤其是新世纪以来,知识分子题材与新启蒙相关的书写变得零零落落,几成断裂之势。然而,可喜的是,一部知识分子题材的新长篇《荒原问道》来了。它的作者徐兆寿也恰好是西部作家。我曾谈到这部小说与张贤亮小说的关联。在我看来,《荒原问道》不仅续接了张贤亮等作家一直书写的知识分子启蒙主题,而且比那一代作家有了更为广阔的开掘和拓展。此书是近期出现的一部在主题上有种久违的亲切感,意蕴独特、容量甚大的“精神性”长篇小说。

小说一开始写道:“在远赴希腊之前,我又一次漫游于无穷无尽的荒原之上。我先是去了一趟曾经支教的甘南州迭部县的藏区。那是

尚未被开发的地方。一路上,又一次看见亘古的河流,目睹迭山的万壑,而巨大的苍鹰在头顶盘旋。”这样的景物描摹,何尝不是我所熟悉的西部:甘南、迭部、阿拉善、河西走廊、青海高原、戈壁、沙漠……多么雄浑的山河!

阅读这部小说,我仿佛在阅读我自己,置身于我们那一代人的精神旷野。它不仅使我想起自己在甘肃生活、学习和游历的诸般情景,想起在“四清运动”时到河西走廊下乡时的种种记忆,而且使我情不自禁地想起80年代至今的一些著名文本——张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》《习惯死亡》,杨显惠的《告别夹边沟》,高尔泰的《寻找家园》等。我猛然发现,这些作家和文本,都诞生在西北。反过来说,这些精神主题一直就在西北那片辽阔而悲壮的大地上盘旋。可能正是这样原因,作为后辈学者的徐兆寿天然地继承了这些精神,受

其熏染和感发。当我们进入小说的内部肌理之后,就会发现不是重复,而是有大量独立的、新鲜的、深刻的生活体验,而且还是站在今天,重新思考知识分子的命运、信仰、价值和精神追求,它的意义是面对全民族的,是对整个社会精神归属和灵魂安顿的思索。

现在看来,归来的一代作家因其自身的人生经历、历史思考以及接受俄苏现实主义文学观念,使他们的书写主要表现在对政治文化的思考与批判上,以此来反抗那个时代政治统摄一切。后来的杨显惠也受其经历、文学观念影响,他对身处夹边沟右派的书写仍然集中在对政治文化的强烈批判上,他笔下的人物也因身负历史重压而抑郁莫伸。但是,作为60年代末出生,80年代成长,90年代后逐渐成熟的徐兆寿来说,他的人生经历中就缺少了政治的强大干预,形成他思想的主要还是改革开放之后的世界文化尤其是西方文化,以及后期逐渐兴起的中国传统文化,而他的文学观则由80年代此消彼长的先锋文学观念、文学史上的各种观念以及“五四”以来始终占主流的现实主义观念构成,颇为复杂。

小说最值得关注的还有“荒原意象”。作者本就生活在西部,他写的那些故事都发生在西部,荒原不是硬贴上去的,原就是荒原上生发的故事,非常自然。其中九州县、双子沟、兰州、西远大学等,无不是荒原化的存在,小说描写夏木重归学校以后所面临的存在也是一种荒原意象,说白了,就是今天生活中的道德沦丧、伦理危机、去精英化之种种。值得一说的是陈子兴与女老师黄美伦的不伦之恋,它不止是少年冲动和情欲失控,也不仅是追求刺激和溺于肉体之欢,而是曲折地对美的发现,是人性解放极致化追求,是对长期以来禁忌的某种冒犯。虽说是极端的个案,却不能不说,在新的历史语境下,也是精神冒险性的内在冲动的一种表现。这是新的精神问题,不是老的精神问题,所以我说这部小说显示了知识分子叙事的新维度。(据新浪读书)



滋味书架

诺奖得主马尔克斯代表作

《迷宫中的将军》将上市

已故诺奖得主加西亚·马尔克斯的代表作《迷宫中的将军》中译本将于11月11日隆重推出。该书是马尔克斯获得诺贝尔文学奖后,与历史学家们进行了长达近三年的调查,完成的一部关于南美解放者西蒙·玻利瓦尔生命最后一个月的神秘旅程的长篇小说。

《迷宫中的将军》西语原版出版于1989年,是继《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》之后,马尔克斯创作的又一代代表作,为写玻利瓦尔这位拉丁美洲的传奇人物,马尔克斯投入了所有的文献知识、技术知识和智力知识,正如作者所说“《迷宫中的将军》表明我写的全部内容都符合一种地理和历史现实。”“我想通过这个故事表现——更确切地说是试图表现——玻利瓦尔的人格,表现其最富有人情味的一面。”

《迷宫中的将军》巧妙的地方在于,玻利瓦尔的这次神秘旅程在他的信件和各种各样的回忆录中几乎未被提及,这恰好给了马尔克斯在历史真实的范围内创作的自由。作家使得玻利瓦尔在马格达莱纳河上的神秘旅程的历史真实和文学虚构并行不悖。

(据新浪读书)



杨葵最新随笔集

《坐久落花多》记录世道与人心之变

《坐久落花多》是作者的随笔汇编,大体围绕写作、读书以及日常生活等题目展开。聊写作:不谈怎么写才好,单聊聊怎么写不好,从高楼讲章到微博微信,有的放矢,弹不虚发。谈读书:我之蜜糖,彼之砒霜,读书原本是很私人的事情,但作者由读新书到读旧书、由爱逛旧书铺到兴趣缺缺……种种体悟,千般滋味,让人心有戚戚。记心情:比之读书,生活感受更为私密,但亦有大众化的一面,如学古琴、喝普洱,早已从小众变为大俗之事,潮流的变化叫人目瞪口呆,如何守住身内方寸之地不致沦陷,已成我人每日必修的功课。本书所述,或可谓闲言碎语,然而由作者字里行间透露出的世道与人心之变。封面及插图,由“老树画画”绘制。

(据新浪读书)



《梁漱溟日记》首次单行出版

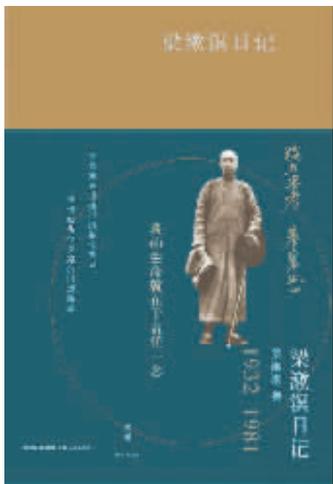
作品简介

《梁漱溟日记》是有“最后的儒家”之称的梁漱溟先生现存全部日记(近80万字)的汇编,并附数十张首次公开的珍贵私人历史照片。梁先生早年起即有记日记的习惯,现存日记始于1932年,终于1981年,历经“文革”抄家等磨难才得留存。著者早年投身乡村建设,巡视抗战敌后,调停国共两党争端,上缙云山闭关修佛,解放后参观城乡新变与土地改革,“文革”抄家受辱,政协学习论辩,常年坚持著述修行等,长达50年的行止经历及感受心境,在日记中都有朴实的记录。本书是梁漱溟日记首次完整单行,编者撰写了导读性质的前言和每年大事提要,修订及增补注释600余条,并编制主要人名索引近2000条,是深入研究梁漱溟,了解20世纪中国社会与政治变迁的珍贵的实录。

作者简介

梁漱溟(1893—1988),20世纪中国最具独立风骨及知行合一的思想家、社会实践者。原名焕鼎,字寿铭,又字漱冥,后以漱溟行世。早岁信佛而后归儒,亦不废佛;以中学学历而执教北京大学。壮年辞去教职,长期从事乡村建设;发起民盟,为调停国共奔走呼号。1949年后屡受批判而始终不屈,傲然宣称“三军可夺帅也,匹夫不可夺志”。一生以“认识老中国,建设新中国”相号召,在两个问题上追求不已:一是人生问题,即人为什么活着;二是社会问题,亦可云中国问题,即中国向何处去。主要作品有《东西文化及其哲学》《乡村建设理论》《中国文化要义》《人心与人生》等。

(据新浪读书)



作家林白最新散文集

《凋谢之美》出版

本书由林白多年以来的散文精选集结而成,分为《一个人在世界上》《我看·我读·我想》《这些人,那些事》《天上的礼物》四辑。作者在这里用文字构建起她的个人王国,关于她的童年、写作缘起、出行见闻、阅读拾遗、城市印象等人生的方方面面均有涉及,我们得以深入她的生活和内心。其中最令人动容的,是贯穿她生命的对于文学的敬畏与感念,是她自认身处凋谢之年与文学紧紧相依而来的淡然与从容。

作为当代中国女性经验最重要的书写者之一,林白被打上鲜明的性别标签,备受争议的“身体写作”更是一副不容置疑的截夺姿态。本书则是林白的自我剖白,她艰辛的童年、孤独不安、与生活的疏离、与自我的搏斗等一切终于因文学而获得了安放,她因文学而获得拯救,她对于文学的敬畏与感念实在令人动容。

(据新浪读书)

