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我的文学启蒙
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（接上期）

为了能在学校有更多的时间看我三叔的书， 我常常
去山上采映山红和兰草给老师， 教室里也经常有我采的
花。 学校离家很近，老师在母亲面前的夸奖，让母亲放心
我在学校多停留，于是我有了更多时间去看书。 当然我每
次回家也都会把家里布满鲜花， 我常常把映山红做成花
环套在自己、母亲和弟弟头上。 有花陪伴的生活也一直影
响到现在，时至今日，我家基本不断花草。

在奶奶家看书还有一件最幸福的事情， 那就是偷喝
米酒。 奶奶一年四季都酿米酒，她经常会用一个大搪瓷脸
盆，装半盆蒸熟后的糯米，在脸盆中间揣出一个碗口大的
空间，等到米糟发酵后，米酒就会沁在脸盆中间，乳白色
的，盈盈荡荡，香气四溢。 我有时看得渴了，就会舀起半碗
米酒喝，怕奶奶发现米酒少了，我就又添上半碗水，有时
喝一碗米酒， 我就添上一碗水。 米酒的度数虽不如白酒
高，但度数也不低，我喝下满满一碗米酒好像并没有事，

是三叔的那些书支撑我要看下去，还是我本来就能喝酒，

我不知道， 我只知道奶奶经常说：“今年的粮食酿的酒不
甜啊！ ”

那一年多的时间，甚而更长的时间，我常常能偷喝到
奶奶酿的米酒，而奶奶至今仍不知情，大概我的酒量就是
那时练下来的吧。 到逢年过节时，我便不用偷着喝，直接
找奶奶要，奶奶懒得理我，我便跑去直接舀着喝。 记忆最
深的一次，就是一个中午，我给奶奶做好饭，奶奶高兴，留
我在她家吃饭，我说不用了，我有点渴，喝点米酒吧。 奶奶
答应了，为怕奶奶反悔，我去喝酒时关上了门，把一盆米
酒里的所有沁出来的液体全喝完了，大概喝了三四大碗，

之后我就倒下了。 等我醒来时已是傍晚，父亲来找我，看
我神志不清， 居然没有打我。 他牵着我的手让我跟他回
家，我却不能利索地走路，一路不知摔了多少跤。 从奶奶
家到我家，平时也只要几分钟，但那个醉酒后的傍晚，我
像是走在一条梦幻一样的七彩光束上， 充满了神秘与绚
烂，至今记忆犹新。

后来三叔又陆续寄了一些书回来， 有一次还寄了一
本三叔自费出版的字帖，我爷爷、父亲、二叔和三叔的字
都写得极好，唯有三叔出版过字帖。 我仍能听到奶奶接到
包裹时歇斯底里地哭诉， 但她的哭诉对我却是一种莫大
的幸福，那意味着没有人喜欢或者注意这些书，否则我就
没机会享有了。 三叔的书陪我度过了我的整个小学进程，

我已完全喜欢并享受这些文字。 它向我打开了一扇窗口，

让我看到了另一个神奇世界。

小学快毕业时，不知道是假期的哪一天，我在菜园里
浇菜，听见村里人头攒动，一个婶子说：“燕子，你快回去，

你二叔和三叔回来探亲了。 ”我撒开腿就往奶奶家跑去，

远远地听见奶奶那熟悉的哭嚎声：“我的儿啊， 你们怎么
这么狠心啊，一走就是这么多年，不来看看你们的娘哎，

娘还以为再也见不到你们了啊……”

我站在人群里，听着奶奶的哭诉，看着叔叔和奶奶拥
抱在一起， 忍不住泪流满面。 没想到书上描写的久别重
逢，竟然在我的身边发生了，这种重逢是任何文字都描写
不出来的心碎。 我很小时候，三叔就到戈壁滩上去了，二
叔考上了军校， 一走也是多年， 现在终于回来看看我们
了。

我二叔后来从湖北调回到一航院， 他在部队政工口
工作，大多与文字打交道，期间曾担任过《机务摇篮》的总
编。 曾有人问我，你写文章是不是受你二叔的影响啊？ 实
事求是地说，也许我和二叔、三叔都有文字方面的天赋，

但我从没有受过他们的直接点化，因为我们很少接触，如
果说有影响，那三叔的书，的确是影响了我。 在我蛮荒、枯
燥、单调、贫穷的童年岁月里，没有那些书的滋养，我就不
可能有现在的史学观， 不可能有后面对文字的狂热与忠
诚。

成长，是和命运的安排绝对联系在一起的。

进入中学后，我到处找书，不管什么书我都看，哪怕
是电器的说明书、卖老鼠药的介绍，我也爱不释手。 但发
生的一件事拉开了我和母亲矛盾的序幕， 由此开始了我
叛逆的青春，也加速了我从事文字工作的进程。

母亲经常以给别人做衣服来填补家用，我上初中后，

来我家请我母亲做衣服的人开始增多， 对这些我帮不上
什么，也从不过问。 有一次，我回家居然看到了我的一位
同班男同学， 他拿出一块面料嗫嚅着让我母亲给他做件
衣服。 要知道，平时都是大人来找母亲做衣服，哪有没有
成年的孩子来请人家做衣服的？ 他家离我家至少十里地，

怎么会跑到这么远来做一件衣服？ 我的质问让那位男同
学脸红得找不着躲藏的地方，只好落荒而逃。 母亲见此情
景，一边骂我不通人情世故，一边打我，说我肯定在学校
不学好，招惹男生了，不然人家怎么会那么远跑来请她做
衣服？ 人家来就来了，我居然这么不懂事，把人家撵走，太
不像话了！

虽然那时我才十一二岁， 但我已出落成一个俊秀的
姑娘，方圆邻居和亲戚来提亲的人很多，来做衣服大概也
只是一个幌子吧，具体是不是这样，我不知道，但通过做
衣服都问我的情况倒是真的， 母亲当然不相信， 我还太
小。 母亲的水平决定了她的教育方式，一方面她很骄傲人
家都来找她做衣服，说明她做衣服技术好，另一方面不希
望我这么招摇，引起人家的注意，我毕竟才十一、二岁，如
果一不小心走错路，我就毁了。 她希望通过骂我，来让我
自觉低敛再低敛、老实再老实。

可我不觉得自己做错什么，因为我什么也没有做，我
一没有招惹男生，二没有轻佻的言行举止。 长相是父母给
的，是人家要注意我，要怪就怪父母，凭什么拿我出气！

从那以后，我就和母亲对着干，当然我挨母亲打、挨
母亲骂的次数越来越多，虽然在邻居眼里，我是一个极为
懂事的孩子，做家务、缝补浆洗、带弟弟，所有人都在母亲
面前夸我，但母亲说，就是因为你们都夸她，才把她夸得
傲气上涨，看不到自己了。 我听到这些话，恨自己怎么会
生活在这样的家庭里，于是和母亲公开吵架，有一次把她
给我做的一件衣服当众撕乱，扔到她面前说，别以为你给
我做衣服就可以用这么恶毒的话来欺负我， 我做一件让
你看看，肯定比你做得好。 于是，我花了几天时间自己设
计了一件衣服，做好后穿在身上。 母亲一看比她设计得时
尚，更加来气：“怪不得有人来提亲，你穿得这么惹眼，腰
这么细，人家能不盯着吗？ 这么小就这样招摇，长大也是
一个祸害，不如掐死你算了！ ”

母亲的嚎哭让我几近发疯， 可我除了家又没地方可
去。 在那段暗淡无光的日子里，影响我一生的书出现了，

它成了我那几年全部生活的寄托， 我的人生观和价值观
基本就是因为那本书才形成。 遗憾的是，它依然是一本残
书，后面被撕走了，没有结尾。 那是一本中篇小说《桃花湾
的娘儿们》，我也不知道是从哪里得来的，反正看完后，我
极为震撼。 一是震撼小说还可以这样写，这么简单，完全
不用《三国演义》《隋唐英雄传》那样复杂的故事，也不用那么
厚，简单的叙述，简单的人物生活，却勾勒了一个个生鲜活亮的
人物形象，二是震撼女主人公对山外世界的向往，只要能走出大
山，看看山外的世界，那么死了也是值得的。

那篇小说，我不知翻过多少遍，我喜欢里面每个真性
情的女人，喜欢从骨子里尊重并善待女人的梁厚民，喜欢
它传达给读者的“尊严”“向往”“努力”和“梦想”。 对文字

的痴迷，让我本能地摒弃社会生活常识，我与身边的人渐
渐拉开了距离，我不喜欢鸡毛蒜皮的小事，不喜欢聊张家
长李家短，不喜欢我的女伴和女同学被定亲，不喜欢看人
家小两口与公婆吵架……我生活在农村里的能力与年纪
的增加成反比，我提不起重物，我不会下田插秧，不会打
谷，不会种菜，不会的东西越来越多。

除了写作，除了女工，我再没有别的生存基础。 我清
晰地看到这个现实，于是我加倍向文字靠拢。 有一次，我
不知从哪里借来了一本《隋唐英雄传》，但后面几十页都被
人撕走了。 我看完后为了想知道后面的故事发展，但逢有
点与书有关的人，我就打听。 后来听一个同学说，她家里
的一个亲戚好像有这本书，但亲戚住在大山里，来去不便。

我给这个女同学洗了一个星期的饭碗才得到她同意陪我
一起去找。 我利用月休假和她去了她亲戚家，可惜，我没
有找到。回来后我很难受，心想，别人能写，我也能写。于是
我按照我看到的故事情节发展，看着目录，顺着我的想法
续下了《隋唐英雄传》的后几回。

有过这种看残书的情况后，我就对续写结尾有了浓厚
的兴趣，记忆里好像续写过不下十本古典名著小说，由于
数次搬家以及家庭条件的局限，我这些续写的小说故事都
不知丢弃到哪里了。

弟弟渐渐长大，照顾他的一个保姆走了，另一个保姆
有时也要回家去做自己的家事，母亲看我越来越不顺应她
的生活节奏，和我矛盾日益尖锐。 为了躲避母亲，我住在
学校里很少回家。 在学校里，我常常有意识地接触不认识
的人，去小路上背诵课文，去小河边洗衣服，去山上采花，

我希望能碰到《桃花湾的娘儿们》里描述的人贩子，能将我
卖掉，卖得越远越好，这样既给了母亲一笔钱，算是报答了
养育之恩，我也满足了看看外面世界的梦想。 可惜，学校
毕竟离家太近，方圆附近的人，我不认识，父母却和他们有
扯着藤子连着根的联系，三年初中生活下来，我没有碰到
一个人贩子来贩卖我。

我对庸俗生活的拒绝，直接导致了我对人情世故的滞
后，直到如今，我依然对别人的表达慢半拍，换句话说，我
是一个慢热型的人，没有时间的浸润，我似乎找不到感觉，

这是不是文字的遗毒呢。

转眼到了十四岁
,

我初中毕业了。毕业后的那个夏天，

三叔的书已没什么可以看的了，我没有等到人贩子，也不
能离开家，我没有钱，我不知该往哪个地方去，于是我开始
了一项无聊的工作———抄写《红楼梦》。 我找到一个比较
厚实的大笔记本，从小说的第一个字开始抄起，有家务就
干家务，没家务就抄书。 没抄几十页，我就开始高中生活
了，抄了半年的时间，我终于抄写完了。

看着厚厚的几个笔记本，我心里很受启发，曹雪芹的家族
有他的特殊故事，我们凡人有凡人的故事，我也可以写凡人
的家族。 于是我开始动笔模仿《红楼梦》的格式写我的家
族故事。高一下学期，我的小说被同学们发现，由于里面的人物
全是我爷奶父母叔婶亲戚的实名，小说里的事情很快成为
调侃和笑话的依据，这事很快就传到了父母耳里。

那天我一进家门，就感觉气氛不对，母亲见了我，一边
哭一边骂：“让你上学，你就干那些无道紧（没有价值）的
事，白养活你了，你看现在有几个像你这么大的姑娘还在
上学，你对得起我吗？ ”父亲早听母亲说了我的种种“恶
行”，把一根已裂开缝的竹扁担在我身上彻底打稀乱，我疼
得受不了，开始骂父亲：“你除了打孩子还会干啥？ 没本事
保护孩子，平时在工厂，偶尔回来眼里也只有你家儿子。

我本来就是多余的，你们重男轻女，怎么不把我也送走？

正好现在把我打死算了，反正我也不想活了。 ”

命运很会开玩笑，这时候，同村的一个老师过来了，他
递给父亲一个荣誉证书，我只顾哭，也没有在意看。 老师
跟父亲说了一些什么，父亲停止了打我，看了看证书，去干
活去了。 凭直觉那是我的证书，我拿过来一看，的确是我
的，委屈让我更难受，我嚎啕大哭。 那是我在高一第一学
期时，往县城里不知是哪主办的《溪流》杂志，投了一篇极
简单的小稿，居然获得了一等奖。

从那时候，父母似乎也都看出来了，我在文学上会出
点什么成绩。 其实父母在我九岁那年，已从小学时的陈老
师嘴里知道我发表诗歌一事，小学毕业那年，我的打油诗
成为全校毕业同学摘抄纪念的范本，辅导弟弟写作文，初
中老师的评价，续写小说，他们都知道，但他们也知道，我
家没有从事文学创作的土壤，他们希望我走正统的学校教
育路线，好好上学，考上一个好大学，找一份工作。

我实现了父母的梦想，感谢父母当年没有送走我，感
谢父母能在那样重男轻女的环境里让我上学并坚持那么
久，感谢父母给了我一个健康的身体。 百转千回，我现在
还是从事了让我欢喜让我痛苦的文学创作。 童年是一个
影响人一生的阶段，什么浸润它，你将来的人生就会和什
么有关联。

纪念我的童年，纪念我的文学启蒙岁月。
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