

贾平凹借“唱师”之口 写历史变革创作初衷

10月26日,62岁的贾平凹来到北京大学,与读者们聊他新出版的长篇小说《老生》。与之前关注现实题材的小说《带灯》不同,《老生》借助一位近乎不死的丧歌“唱师”之口,将视角对准中国20世纪近百年的历史变革。提到灵魂人物唱师,贾平凹这样说:“这个人超越不同制度的,超越了人和事的,完全让你看到了人生的那种大东西。”

人到花甲写点原来不愿讲的

“我的幼年,听得最多的故事,一是关于陕南游击队的,二是关于土改的。到了十三岁,我刚从小学毕业到十五里外去上初中,‘文化大革命’爆发了,我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后来,当教师的父亲被定为历史反革命分子,而我就是黑五类子弟,知道了世态炎凉。再后来,我以偶然的会到了西安,又在西安生活工作和写作,十几年里高山上站过,也深深谷底行过。又后来是改革开放了,史无前例,天翻地覆,我就在其中扑腾着,扑腾着成了老汉。”贾平凹生于1952年,在《老生》的后记里,他这样讲述过往62年的命运起伏。

真正让贾平凹想写《老生》这个故事,缘于三年前回老家上坟的经历。他跪在坟头,周围漆黑一片,脑海中却清晰地浮现出爷爷奶奶的容貌、父亲和母亲的形象。回到西安后,贾平凹长时间里沉默寡言,常常把自己关在书房里什么都不做,只是抽烟,“在灰腾腾的烟雾里,记忆我所知道的百多年,时代风云激荡,社会几经转型、战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革,在为了活得温饱,活得安生,活出人样,我的爷爷做了什么,我的父亲做了什么,故乡人都做了什么,我和我的儿孙又做了什么,哪些是荣,哪些是辱,哪些是齷齪罪过?”回想这些往事,贾平凹

说:“有许许多多的事常在讲,有许许多多的事总不愿去讲。能想的、能讲的已差不多都写在了我以往的书里,而不愿想不愿讲的,到我年龄花甲了,却怎能不想不讲啊?!”创作的过程没有想象中的顺利,曾三次中断,让他苦恼的是历史如何归于文学,叙述又如何能在文字间布满空隙,让它有弹性散发气味。贾平凹说:“如果把文学变成历史,文学本身就没有意义了。”



四个故事跨越四个转型时期

如何处理好文学和历史的关系?在《老生》中,贾平凹开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性,贾平凹曾表示,他“看过一些资料,也在民间走访过,加上小时候就常听老人们讲,有些当然是戏说,有些则有鼻子有眼,总之都引人入胜”。

民间写史不同于以报告、全纪实为核心的正史,它不仅要讲客观事件,更要讲每一种人群在历史中的浮沉。因此,在《老生》中所讲述的四个历史故事,既是在讲述现代中国百年的革命史,也是在写历

史变革中民间百姓的人情世故。贾平凹说:“对待这些几十年来一代代口传下来的故事,必须要写具体的、真实的一些社会生活现象。陕南游击队的政委就是我姨夫,而且我大姨一直关照我长大,我的伯父就是参加土改的。他的材料确实都是真实的,这些故事实际上是我小时候经常听他们给我讲的,闹革命的事情、打游击的事情、土改的事情。这些故事你毕竟要把它写成小说,变成小说的时候你就得让人家相信你。”

小说中,贾平凹以一位几近永生不死的唱丧歌的

唱师为主线人物,从他的视角来观看中国百年的朝代变迁与人事变革。对于这四个故事章节,贾平凹说:“我所知道的、参与的这四个阶段,就是中国这一百多年来的四个社会转型期。这四个转型期发生的事,当年毛主席讲是七八年来一次,实际上事情都是二三十年经历一个大的转折,那就是一百二十年,书中的故事基本上是四辈人,就是一百二三十年。书中的每一辈写的具体是哪个时期,大概都知道,不要太具体,太具体从文学角度是不好的,从政治角度也不好。”

(据新浪读书)

《我知道,其实你一直在我身旁》讲述父子情



作者简介:

方智高,1984年10月14日出生于福州,电气工程及自动化学士,巴黎第九大学国际项目管理硕士,目前继续留法深造。中国电力建设集团工程师,法中国际项目合作促进会理事长,国际咨询工程师联合会会员,国际项目管理协会会员,中国电机工程学会会员。曾先后任职于国家电网、中国广核集团。专注于技术经济,信息技术及国际新能源项目领域,其多项科技创新成果获国家及省部级荣誉表彰。

热衷于公益慈善事业,担任“众人公益”形象代言人,福州大熊猫亲善大使。曾带领乐队获得音乐比赛年度总冠军。著有青春校园小说《夏沙》,其写作风格素以感情真挚著称,擅长人物内心刻画,细腻感人,形象鲜明。

偶像派作家方智高转型之作。

青春励志亲情大戏!讲述父与子的人生对话。被父亲送到外地朋友家寄养的江小川,开始了崭新的人生。在这里,他感受到了从未有过的爱和温暖以及家的感觉。就在他逐渐忘记父亲,享受新家一切的时候,寻妻失败的父亲却回来了。他像个灾难一般侵入江小川的生活,那些幸福的泡沫,因这男人的回归纷纷破碎。此时已经成长少年的江小川开始与父亲对抗。终于,父亲在尽了最大努力也没挽回少年的心之后,伤心地离开了。而这时,江小川偶然中却意外发现了父亲对他的深沉的爱,少年从此踏上了寻找父亲的旅途……

八年后,江小川和朋友组成的“炙乐团”成为炙手可热的偶像天团,在享受着巨大成功的同时,那个消失的父亲仍旧是他抹不去的伤痛。而他在演唱会上对父亲声泪俱下的深情呼唤终于感动天地,那个消失的男人又回到了他的身边。那场关于1984年起的秘密,在大爱面前终于被揭穿……

正如文章最后,江小川对父亲的深情告白:不管多少年,即使你已去向宇宙的尽头,在我心中,你依然是最伟大的父亲!

(据新华悦读)



滋味书架

暖心治愈系作家陈保才新著

《在荒凉的世界温暖相爱》

“不管世界怎样荒凉,爱过你就不怕孤单”,在这个荒凉的世界,只有爱让人温暖慰藉。让我们一起在不完美的世界里,修炼完美的爱情,找到自己的快乐与幸福。无论这个世界对你怎样,都请你一如既往的努力、勇敢、充满希望。

【内容简介】

这是一本关于爱与婚姻的矛盾与和谐的书,告诉大家:光有爱爱是远远不够的,婚姻需要经营,世上没有完美的婚姻,是且行且珍惜,但同时也不能过度忍受不合适的伴侣。

金钱和物质,这些东西其实不能阻挡爱情的进行,也不能让两个人分开,真正让两个人分开的还是你们两个人的心,相信你们自己,相信你们可以面对麻烦,解决矛盾,克服困难,相信两个人在一起,终究能够在荒凉的世界获得幸福。

作者寄语:女人固然要男人的爱,但更要自己掌握自己的命运,因为这样才是最安全最保障的。男人的爱是锦上添花,不是必然的依赖,无论男人好与坏,你都可以按自己的步调活,就算男人让你伤心了,也不至于伤得那么深。

【作者简介】

陈保才:暖心作家,杂志专栏作家,幸福婚恋专家,脱口秀节目《情感正能量》策划及主持人,凤凰卫视《社会正能量》特邀嘉宾、腾讯亿万流量《夜夜谈》长期特邀嘉宾、深圳都市频道《第一调解》《市民文化大讲堂》《阳光梦想派》特邀嘉宾、江苏卫视《一站到底》特邀嘉宾、亚太卫视《V影天下》、世纪佳缘等机构顾问等。

台湾美学大师蒋勋经典代表作

《美的沉思》

【作者简介】

蒋勋,福建长乐人。1947年生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系主任。现任《联合文学》社社长。

蒋勋先生文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广,他认为:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。”

代表作:《蒋勋说〈红楼梦〉》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《美的曙光》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》《美,看不见的竞争力》《蒋勋说中国文学之美》《吴哥之美》等书。

【内容简介】

《美的沉思》是台湾美学大师蒋勋先生在美学领域的经典代表作,被誉为“台湾版《美的历程》”,自1986年在台湾第一版发行以来,至今经过几度再版印刷。此次,应读者迫切需求,大陆引进全新修订彩色珍藏版,增录图片、年表、索引,为读者提供更赏心的视觉体验,更悦目的美的探索!

玉石、陶器、青铜、竹简、帛画、石雕、敦煌壁画、山水画……蒋勋在这些被“美”层层包裹着的艺术作品中,开始逐渐思考起它们形式的意义。经过一次又一次时间的回流,将历史的渣滓去尽,蒋勋看到了它们透露出的真正的时空价值和所承载的历史意义。

(据新华悦读)