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作者简介：

曹雁雁，汉族，当代女作家，河南商城

人，中共党员，河南科技报社记者，中国作

家协会会员。

2002

年开始出版小说，代表

作有长篇小说《雪蝴蝶》《爱的奇迹》《每天

的太阳都是新的》《放飞》， 长篇历史小说

《孙叔敖》《息夫人》《大清相国周祖培》等。

《孙叔敖》《息夫人》《大清相国周祖培》被

美国哈佛大学、耶鲁大学、康奈尔大学、美

国得克萨斯大学、 南加利福尼亚大学、加

利福尼亚大学洛杉矶校区、加利福尼亚大

学戴维斯校区 、旧金山市 （三藩市 ）图书

馆、休斯敦市图书馆、波士顿市图书馆、洛

杉矶市图书馆、加拿大多伦多大学、渥太

华市图书馆、温哥华市图书馆及中国国家

图书馆、首都图书馆、中共中央党校图书

馆、北京大学图书馆、清华大学图书馆、中

国人民大学图书馆、解放军信息工程大学

图书馆、河南省图书馆、郑州市图书馆等

机构馆藏。

我的文学启蒙
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经常有师长和朋友们问我， 是怎么走上文学之路

的？ 是啊，是怎么走上这条路的呢，回首过往的岁月，如

白驹过隙，转眼这么多年过去，那个青涩的小女孩而今

已成为一名成熟的女性。 时到今日，我似乎越来越相信

缘分和命运， 那个爱用映山红和兰草花朵别在头上的

小女孩，命中注定要和文字结伴同行。

很多人的成长都离不开童年时期的影响， 我也不

例外。 我童年是在农村里度过的，我爷爷是当年刘邓大

军进驻大别山时，收编的一名红军，奶奶是一个大户人

家的千金小姐，裹过脚，会纺线织布，但一字不识。 父亲

是一名工人，听说父亲弟兄几人，就二叔学习最好，高

中毕业很顺利考上了空军第一航空学院。 为减轻爷奶

的负担，初中毕业的父亲主动响应号召进了工厂工作，

母亲是家庭妇女。 我的家乡重男轻女思想极重，一户人

家里，生女孩是很没面子和地位的，我作为父母的第一

个孩子，家里虽不欢喜，但也不那么讨厌，但我的妹妹

就没有那么幸运了。

当时计划生育查得比较严， 父亲为了保住他的铁

饭碗，我二妹在一出生就被送走了。 我三周岁那年，母

亲生下三妹，我那时还是一个什么都不懂的小孩子，不

知为什么，我死活不让人家抱走她。 父母看她长得实在

可爱，也犹豫了没有送走她，但他们说，我若想留下妹

妹，那我就得承担带妹妹的任务，我竟然就同意了。 父

亲长年在单位不怎么回家，偶尔一个月才回来一次，家

里就我和母亲及三妹，母亲只顾干活，屋子里的事，她

也是很少有精力去顾的，我就这样成了家里的顶梁柱：

负责照顾自己和妹妹，还负责看家和做饭。 那个贫穷的

乡村里， 邻居经常看到一个自己还是小孩子的小女孩

背上背着一个小婴儿，母亲不在家，我就在村里到处找

吃的去喂嗷嗷乱哭的三妹。 这样的时间居然撑了一年

多，三妹刚刚会走路，邻居看我实在太不容易了，纷纷

指责母亲，母亲和父亲在没有经我同意的情况下，决定

把三妹送给人家。

那一年我五周岁。 当时我大哭着撵来接三妹的几

个人，可我有什么权利来决定我家的事情呢？ 我毕竟才

五岁。 三妹走后，孤单和贫穷再一次成了我生活中的一

部分。 第二年，我的四妹出生了，她出生那天夜里，来领

她的人就在院子里等着，如果我母亲生的是女孩，她们

就抱走她，如果是男孩，人家就是来贺喜的。 我连看都

没有看到一眼，四妹就成为了别人家的孩子。 后来，我

的五妹和四妹经历一样的命运，稍有不同的是，接收五

妹的是我家的亲戚。

四个妹妹被送走，成为我一生的一个阴影，我感觉

自己生活在一个极度不安全的环境里， 只是因为身为

女儿身，我害怕自己哪一天也被送走。 我渴望父亲的疼

爱，但父亲很少回家，我渴望母亲的关心，但母亲的精

力全部放在田地里。 他们养女孩子，那是绝对的粗养，

能成人就成人，不能成人那是自然的淘汰。

我七八岁的一天， 在大庆油田工作的大伯回家探

亲，将大娘和堂哥堂妹全部接走了，举家的离开，让我

极度恐惧，我身边的人为什么会不断地离开？

改变我家命运的是弟弟的出生， 母亲此后终于停

止了生育。 弟弟像是我家好不容易才得来的宝物，全家

的生活一下就改变了，父亲回家的次数开始增加，为减

少母亲的负担，家里还请了两个专职保姆照顾弟弟。 在

弟弟出生前的那几年，我对自己的生活几乎都绝望了，

虽然年纪很小，但我分明看到自己将来的命运。 弟弟出

生后，家里一下活泛了起来，母亲唱歌的天赋也发挥了

出来，家里整天充满了欢声笑语。 有保姆干活，我就从

家务中解脱了出来，专心上学。

我九岁那一年， 不知父亲从哪里弄来了一个唱片

机，一个唱盘，上面一个大喇叭，唱片中间有一个圆孔，

把唱片放上去， 再把唱盘边上一个接触唱片的拉杆放

到唱片上，插上电，唱片便旋转起来，美妙的音乐顿时

弥漫出来。 唱片很多，全是民歌，《在希望的田野上》《小

河淌水》《情深谊长》《请茶歌》《洗衣歌》《十五的月亮》

《望星空》《血染的风采》等，一下滋润着我干涸的心灵，

我深深陶醉在这来之不易的幸福生活里。 我看到唱片

上彭丽媛和董文华英姿飒爽的照片，心想，我们姐妹和

她俩同是女儿身，命运却如此不同，我要向她俩学习，

不能让女儿身成为被遗弃的理由。 这个当时流着眼泪

立下誓言的场面至今依然记忆犹新。

母亲原来在文艺宣传队，唱歌很好，我遗传了她的

一部分唱歌基因。 我在唱片机前偷偷学唱歌，把父亲带

回来的所有唱片都唱熟唱烂， 我还迷恋上了那些优美

的歌词。 趁母亲不在时，我不停地重复听唱片，把所有

歌词都记录了下来。 上学虽然还算有意思，但回家后，

看到一家人围着可爱的弟弟说笑逗玩， 我想不出还有

什么能陪我度过那些枯燥的日子。 有一次，不知从哪里

捡到一张《春笋报》，我看报纸上的文章既短小又简单，

无聊之余， 我就从有诗意的歌词中挑选了几句转换成

我的语气，抄在作业本上，按照报下方的地址偷偷寄了

过去。

一个早上，我刚到学校教室门口，教语文的陈老师

叫住了我：“这报纸上的诗歌是你写的吗？ ”我接过她手

里的《春笋报》往她手指的地方一看，天啊，那不就是我

改写的歌词吗？ 我吓得脸一下红了，整个人像被施了定

身法，大脑一片空白。 陈老师是一位年过
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的女老师，

她和蔼地摸摸我的头说：“你是个好孩子， 我早就看出

来了，你很懂事，在语文上有天赋，以后可以往这方面

努力。 ”

我可爱的陈老师牵着我的手，把我送到座位上。 我

不知后面的时光是怎么度过的， 只记得陈老师给同学

们读了这首诗，并让我上台开始教同学们学生字。 我拿

着小棍指着黑板上的生字，一字一字地教同学们。 那首

诗写的是什么，我早已不记得，教同学什么生字，我也不记

得， 但陈老师对我说的那句话和那一节课却像是烙印，永

远烙在了我的生命痕迹里，成为我记忆的一部分。

我发表诗歌的消息很快在学校和四里乡亲中间传

开，这偶尔的一次成绩让我更加迷茫了，我不知道自己

将来该往哪里去，我该怎么办，因为我的生活环境太闭

塞了，我能读到的书太少了，除了节日期间走亲戚，平

时我连县城都很少去。 一天，我洗完衣服经过奶奶家门

口，我听见奶奶大声哭骂道：“挨千刀的小武啊，你不往

家里寄钱寄吃的，寄这些没用的书给我一个老太婆，有

啥用啊……”

我听了心里咯噔一下。 小武是我三叔，他当时在新

疆马兰地区核武器试验基地当兵，我很小时，三叔就当

兵走了，他往家里寄书了？ 我赶紧跑到奶奶家，院子里

已有一堆的邻居，都在翻看三叔寄来的包裹，硕大的帆

布袋子里面除了书还是书，没有一样别的东西。 村里一

个识字的叔叔从一本书里翻出了一封信和三叔的一些

照片，他打开信念道：“娘，这些书都是我好不容易才攒

来的，花了好多津贴费，您老一定要把它放在我的箱子

里保存好，不要弄坏了它，我回去要用，您见它如同见

儿子。 儿在这边都挺好的，我一定好好表现，争取早日

考上军校。 ”

奶奶一听这话，坐在地上哭得更厉害了，鼻涕眼泪

一把一把地揪。 我上前去看看都是什么书，拿起一本，

书名写着“三刻拍案惊奇”。 我正要翻看内容，奶奶大概

想起三叔的话，不能弄坏它，她脱掉一只鞋子扔向我：

“再摸书，看我不打死你。 ”我吓得赶紧跑了。

我后来多次去奶奶家勘察过放书的地方， 放书的

那个箱子在奶奶的床头边码着，万幸的是没有上锁，奶

奶家也没有钱买锁， 她家大门的锁还是一个
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呢，出门往两边的门鼻上一放就走了。 那段时间，三叔

的书像是一个魔咒吸引着我不断走近它， 上学时间我

没办法，放学后，我就想办法去了解爷爷奶奶的动向。

后来，爷爷奶奶什么时候从家走，什么时候到自家田地

里，干多长时间农活，奶奶什么时候开始准备去菜地拔

菜，什么时候准备回家，我摸得一清二楚。 算好时间，我

提前把自己的作业在学校里做完，回家干点家务，装作

也要去洗衣或者锄草，顺利地溜到了奶奶家。

奶奶家的大门下面有一个门槛，可以卸掉，目的应

该是方便鸡鸭猫狗进出吧。 我卸掉门槛爬了进去，顺利

地打开了那个宝箱子。 当时看到那些书的书名，我快乐

得简直要哭出来，我第一次看到《红楼梦》《水浒传》《三

国演义》《西游记》《金瓶梅》《喻世明言》《警世通言》《醒

世恒言》《初刻拍案惊奇》《三刻拍案惊奇》《东周列国

志》《西厢记》《金圣叹评论集》……这些书让我眩晕，让

我手直发抖，让我不知该动哪一本，以至于后来我什么

也没动就又爬了出来。 那一年，我十岁。

第二次偷爬进去看书时，我已有点经验，我拿了一

本书塞在衣服里爬了出来。 那天的天气实在是好，天空

蓝得让我陶醉，白云软得让人眩晕。 我跟母亲说我要去

一个比较远的庄稼地里去锄草，母亲答应了。 到了庄稼

地，我象征性地挥动了几下锄头，拔了几根草就迫不及

待地拿出了书看。 那一天，我一直看到天黑得实在看不

清书上的字了，才合上书回家。 到家门口，我用锄头在

一棵树下挖了一个四方的小坑， 捡了一块塑料薄膜放

进去，把书放在薄膜上，上面盖上砖瓦，铺上树叶，好像

什么也没有的样子。

就这样，我看完一本，又偷偷去奶奶家换一本，不

认识的字也不管它，顺着意思知道大概是什么就行了。

有些书我根本看不懂，但我记住了里面的主人公，叫什

么詹天佑、茅以升。 有时看到不喜欢的书，我会计算奶

奶回家的时间，在她家里多停留一会，大概翻一翻，有

时为了多看一本书，我竟忘记了回家的时间，我听见鸡

鸭猫狗纷纷进屋的声音，才慌里慌张地爬出来。

（未完待续）
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