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记忆永远是一条软如细水的小河，清亮
的河湾里，总有一片自己的领地，美好着。

躺在发黄的竹椅上，耳边回荡着父亲喋
喋不休的教诲，看他端着镶满茶垢的洋瓷缸
呷茶，口里吐着长长的烟圈，已无心看书，心
早被拍打着阳光的蝴蝶带走， 越过院墙，越
过开满鲜花的果树，落在绿草之上，那里，小
伙伴们玩得正欢。

多年以后，带着孩子，陪老父在院子里
聊天，或者在廊檐下听雨，看肆掠的秋风吹
落树叶，让那些曾经傲然枣树、洋槐、柿子、

棠棣畅然地脱下枯叶，打着旋，枯蝶般飞走
了，我和父亲都愣着神，这破落的院子，风中
的每一样味道，都透着乡村的滋味，却又是
旧的场景， 夹着泥土的清新和草木的气息，

还有老父亲熟悉能咳嗽声……

有句话叫人老黄花瘦，现在回想起来也
真是，偌大的院子，没有了激情和活力，两位
老人固守着它，也不孤寂，是因为有了这些
树，这些挂果的树，还有青绿的香菜，水灵的
萝卜，细弱的香葱。再旧的家，只消于泥土里
生出几朵各色杂花， 院子就立马生动起来，

难怪老人总是唠叨，永远的乡下只消眼睛里
惹上这些颜色， 心上一定会生出许多愉悦
来，带着泥土般亲切的感觉，为这些花，为这
些抵达乡村的香味，在心底，流淌着阳光一
般暖意，还有亲情里那最弱的一份感动。

很多时候，当我迷恋草木乡下的花草树
木之时，我清楚，我热爱它们，所有的瓜果李
桃，野花野草，都是清新的，我会原谅院子里
鸡鸭鹅，收容蛙鸣和虫琴，也会热恋院子周
围的土著们，欣赏许多的花开，还有绿叶间
的采花者， 振动翅膀打乱了每一朵花的开
放，为这个破旧的院落平添了灵气，徒增了
诗意。

我一直不明白远在乡下的父母如何会

珍爱这些万千花草，本是农人，钟爱的应该
是田里的庄稼和园子里的蔬菜瓜果，而他们
却养得花心，让万千芬芳出奇地骄艳，把整
个院落浸在花的芳香和绿树的浓荫里。

在众多的花木之中，我尤喜欢墙外的黄
月季，父亲最喜欢的花，也是我的最爱，当然
是与它恍若人世的命运有关，这百花之中的
多变仙子，用生命的不同季节诠释了人生的
沉浮，好玩得很。这种花，初天时叫做黄色玫
瑰，慢慢的，随着花瓣的展开，便露出了月季
的真身，久之，又褪去本色，耀眼的黄隐入天
地，变成了纯洁的白，我的诧异不在于花的
蜕变，而在于父亲，一个乡下种田的老头，竟
然有和伟大的作家马尔克斯同样的最爱，原
来，花的世界里，审美是不分身份的。

乡村的老院落是褪尽浮华的智者，总会
有一簇簇月季花赶趟儿地开着。

瘦竹也开始蔓延，这个沉寂在老院落的
方士，根连着根，一棵挨着一棵，一大簇、一
大簇地拥到一起，每一棵都拼命地拔节往上
蹿，一低头就碰到了另一棵，就是这一棵棵
瘦小的竹直起腰身，连成了竹园。

勋章菊，一枚极像勋章的花，每一朵花

瓣都极其对称，花蕊颜色深浓，颜色逐渐句
外缘淡化，层次感极强，母亲叫它勋章花，抑
或野花、阳光花。它的头顶上，还举着一枚枚
勋章，能不喜欢么？

白晶菊就不用提了，开起花来密密匝匝
的，自顾年复一年，不停地生长，不停地开，

相互拥挤着，形成自己的风景。

乡下的阳光是最明媚的，旧院落在日头
的照耀下逐渐苍老，如父亲、母亲般亲切，院
墙外是菜园，丝瓜和梅豆一架一架地爬满枝
头，地里常年有吃不完的时蔬，母亲总不忘
在田边地头种上葵花， 一排一排的列着队，

金色的盘子，和太阳一起行走，昂着灿烂的
脸，我知道，它们是父母的队伍，一排整齐的
阳光扎下根，长出杆，开出花，结满籽，阳光
的味道，好闻。

夕阳无限好，只是近黄昏。 这句诗既可
以形容我们家的旧院落，也可形容我年事已
高的父母。 在父亲躺着的发红的竹子靠背椅
旁，我端来一把旧腾椅，靠坐在他旁边，看他掩卷
睡去，花白的胡须和头发成了我心中的老人花，

阳光温暖着庭院，温暖着鸟声，温暖着草木香
和茶桌上清新的茶，绿色在茶杯里化成水。
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写于寒露
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今晚是寒露，我忽然思念起第二故乡商
丘；思念起了商丘应天府的街巷，睢阳古城
的砖瓦建筑，黄河故道的秋天，还有那里的
人。

沿着睢阳区平坦的威海路前行，过一座
小小的石桥，便走进了历史的深处。 街巷越
来越窄， 秋天的荒草在阁楼的红顶上舞动；

这里是曾经的应天府，宋代历史上称之为南
京；这里是南宋开国皇帝赵构的陪都，是靖
康之战后宋朝人短暂的灵魂家园； 但是，好
景不长，金兵很快跟进；风雨飘摇的赵宋王
朝被迫旋即迁都至临安，也就是现在的浙江
杭州。

而就是这短暂的一笔使商丘显出一种
历史的厚重感，同时也是一种悲壮感。据传，

金人在商丘烧杀抢掠， 使这座古城满目疮

痍。 今天的应天府仍旧保留了当年的街巷，

黑木的楼梯，红木的圆柱，古色古香。夹街的
楼阁飞檐翘角，勾连在一起。人行其中，有一
种逼仄的感觉。 由此推断，当年赵宋皇帝修
建南京的时候，是何等仓皇和低调。 曾经的
世界大都市东京开封早已是野蛮人的天下，

与偏安于东隅的商丘形成了何等的比照？

走进这条宅街，我的心情很沉重。 我想
起了历史更替给百姓造成的伤害，想起了这
个诞生了燧人氏、老庄和侯方域的古城所经
历的浩瀚卷帙的历史洗礼。但历史终究是历
史，现实中就是现实。在应天古街的街心，满
是忙碌的商贩，这里是旧货市场；到处是叫
卖声，是喧嚣的人群，也有我这样一个外来
人；街巷并不长，弯弯曲曲，直通到睢阳古
城。

古城在睢阳区的外围，这里的城砖各有
历史的分量；就像是恐龙灭亡前后的
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个纪
一样，有秦砖汉瓦，有唐宋城墙，有元明清的
碎片，也有近代以来修补的城垣。然而，历史
上最著名的睢阳城当属汉唐时代。

汉代的梁孝王在此拱卫京畿；唐中期的
大将张巡、许远曾在此扼守江淮要冲，配合
李光弼等平定安史之乱，恢复李唐江山。 今
天的睢阳古城是不是梁孝王的城池，我是不
了解的；然而，今天商丘梁园区的确来源了
汉梁孝王的封号。睢阳城确是二将的守城之
地，这在《新唐书》中是有记载的。

757

年，张
巡率军在此抵挡安史叛军的侵袭，在内无衣
食、外无援军的绝境中壮烈殉国，副将许远
也战死。 为了纪念二将，商丘人在此地建有
张巡祠，并为二将塑像。穿过古城的门楼，战
争的嘶喊声仿佛还在耳边回荡，南湖的湖水
似乎还流淌着烈士的鲜血，散发着国殇的气
息。

秋天的睢阳， 南湖水拍打着古城的湖
堤；脱落的青砖，浸润了苔藓的潮气；风蚀的
垛口，秽土斑驳；高耸的望哨，依然显示了
这里曾经的巍峨和辉煌；墙头草，在大风中
无边无际的飘摇；历史，沉舟侧畔，在这里激
荡起岁月无尽的回音，站立成一道道气壮山
河的丰碑。

与应天府、 睢阳城相呼应的是黄河故
道，改道于近代。古代的黄河原本穿过商丘，

而改道之后，商丘就不再有黄水浩荡的景观
了。 余下的黄泛区却形成了一片由湿地沼
泽、平原森林组成，四季鸟语花香的区域，使
人流连忘返。 沿着百里黄河故道环行，迎面
扑来雪梨的芬芳， 渔舟在泛黄的梨海中穿
行，渔歌在鱼鹰的欢叫声里漫卷，西天的火
烧云染红了故道的每一寸土地和河流；每当
思念起商丘，故道就会在脑海浮现。

与其说思念商丘是在回忆和惦念风景，

倒不如说是思念那群在我人生最好岁月里
与我三载同窗的各位同学， 那里有恋恋风
尘，有豆蔻年华，有健步如飞，有似水歌谣，

那里更有一辈子的师院情结。

怀古悠思 钱云飞

“天一阁”随想

在我启蒙读私塾时， 族长钱道三老
师曾与我大白话提及到过， 明代浙江钱
氏出了一位“书痴”姑娘，名叫钱绣云。还
巧遇乡里，且青梅竹马的范府公子名钦，

因书有缘。 其夫妻二人同嗜书如命而传
为美谈。 时至晚年，余书房中又增添《辞
海》宝书，有一次不经义的扫视到“天一
阁”的条目，甲午
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月
17

日又偶尔从央
台四套“远方的家”栏目中浮光掠影的耳
闻目睹到了“天一阁”的光辉形象，十分
惊喜，一时间，真让老朽不知所措。 这原
来是清华大学在读而又与天一阁投缘的
学生，并随带记者特经上方批准后，前往
采访“天一阁”的，于是“天一阁”才得一
与世人谋面。

“天一阁”，又称“宝书阁”。 源于《周
易》中的“天一生水，地六成立”之句涵，

切意合拍而得名。 为浙江鄞里范钦的藏
书阁。范钦字尧卿，号东明，嘉靖进士，官
至兵部右侍郎。嘉靖末，

1561

年此阁首建
于宁波府内，后徒于风景旖旎的月湖西，

占地
2.6

万平方米，已有
450

余年的天一
阁保护完好至今。 阁楼为古朴斗拱形木
质二层硬山顶建筑物，通高

8.5

米，阁联
为“风雨天一阁，藏尽天下书”。为现存最
早古代第一私家藏书楼， 也是全世界现
存最早私家藏书的第三家之一。原藏书
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万余卷，后多失散。至
1949

年尚存
16

万
余卷（后访归

3000

余卷）。其中明代地方
志及科举史料尤称要籍。 清乾隆爷六下
江南时，也曾多次登楼借阅过书卷。

1984

年该阁匾额“天一阁” 由郭沫若先生题
书，并列入全国重点文物保护单位，阁内
现存珍贵宝书聚增至

60

万卷。

2011

年
12

月
31

日此阁对外开放和供外客旅游
观光。

“天一阁”的问世，与范钦的夫人、久
已被称为“书痴”的钱氏秀女绣云休戚相
关。 因为范公子自幼习文，十年寒窗，一
举成名， 于是他诚意结识了志同道合的
闺门，曾形影相随的读书不止。因为其夫
人读书如痴， 并能善举精读和泛读之区
别，贵在中意。于是邹大人专心买了许多
的书，千册万卷，府内已积书如山。 随着
范钦的官职不断晋升，身务冗忙，他已感
到自己读书力不从心， 日渐与其恩爱夫
人感情有疏，于是范大人久已虚堂悬镜，

竟毅然弃官从书， 并首选于圣贤之地筹
建了一座私家藏书楼，要与“书痴”偕老
百年，读书如好。 由于钱绣云清身便体、

秀外慧中，更能知书达理，谨守母义，三
从四德， 凡她所读的书都是有专人送至
书房的，自“天一阁”竣工之日起，到后来
她一直未曾登过藏书阁半步。 蓄意也就
在令“天一阁”至高无上、神灵保佑。范大
人去世后，此楼的管理森严，于是其后人
就制定了一套严格的规章制度。 每逢规
定之日期开门入楼时， 必由各个时期族
人公推的掌门人来执行方可实施。 为避
免“天一阁”的书卷遭受日暴，于是特将
其楼门朝南开。 为了让“天一阁”安全消
防兼供人观赏， 于是在大门前还特设了
一道隔离墙和碧水池，今天的“天一阁”

正休声美誉，光彩照人。范氏后裔创业守
成，功垂千秋的奉献精神，将永远铭刻在
人民心中。


