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遥远的麦客
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每次见到他时， 脸上总是黑乎乎的，一
笑便露出两排白牙，村里人都叫他老钱。

老钱不大，只有三十几岁，可能是长得
老茬，也可能是叫着顺嘴，村里人都这么叫。

老钱是什么时间来的，没人记得，但村里人
知道他是新疆人，来年麦子开镰，他准会来。

家乡的麦子一年比一年长势喜人，火辣
辣的阳光下，麦浪翻滚着，成熟的麦香沉醉
在小村的喜悦里，梦里，多少人期盼着丰收，

多少人等待着开镰的劳动热潮，也有很多人
巴望麦客尽早到来，收割野外的麦子，也收
割他们焦躁的心。

遥远的麦客是如约而至的，是踩着时间
节点，踏着麦子成熟的脚步来到的。 麦客老
钱是最守时的收麦人，他能及早地嗅到麦子
的香味，一路跋涉，从湖南，到湖北，再到河
南，时间安排得满满的，计算得准准的，几乎
和麦子成熟同步。

都很熟悉了， 老钱把收割机停在稻场
上，跳下车，和在场的乡亲们一个个握手寒

暄，还会掏出从湖北带来的麦黄杏子给大伙
品尝，即使把大伙酸得直皱眉头，也没有一
个人说酸，还一个劲地叫好吃，乐得老钱前
仰后合，眼泪都快掉下来了。

第一顿饭肯定是在队长家吃，晚上会炒
几个小菜，喝几杯小酒，作陪的有三叔公、四
大爷、五表叔、六娘舅。酒桌上肯定要商定今
年的收割价格，免不了讨价还价。 老钱要的
不高，队长还的也不大，陪酒人折中后，双方
都能接受。当然，也会排好收割顺序，一般都
是根据麦子成熟的程度来定， 谁也不许抢，

谁也不许争。

老钱确实也是按照头天晚上定好的开
始作业，麦子都收好几块了，主人家才匆匆
拉着架子车到田埂上运成包的麦子，正在忙
着的老钱只能在弥漫着灰尘的驾驶室里挥
挥手算是打了招呼。早中晚饭都是在麦田里
吃，都是麦田的主人家送来的，早饭是炒米
饭加稀粥，午饭是大米饭加馒头，晚饭是薄
馍卷鸡蛋。 乡下人厚道惯了，对待老钱比亲

戚还好。为了赶天，老钱也不怕累，总是夜战
到半夜。收割机灯火通明，远远看去，真像一
架正欲起飞的飞机。

很多年就这么过去了， 虽然麦期短暂，

可村子里的人从来不把他当外人，总是好吃
好喝地招待他。 遇到天阴，老钱总会把收割
机开到军烈属吴大爷家和村东头文寡妇家
的麦地，提前帮他们把麦子收回家，村里人
没话说，老钱也很心甘理得。

老钱收割麦子的工钱从来不要麦子，要
么给钱，要么给大米，结完账，他会挨家挨户
告别，定下明年的活，明年还来。

老钱再来时，不是他一个人，还有他老
婆。 而村子里却多了两台堑新的收割机。 老
钱转身要走，队长拉住了他，晚上还在队长家
吃饭，还是那些人作陪。 唯一不同的是少了几
户收麦的。老钱不介意，他老婆更是欣喜，她
说，老钱得了病，不好的病，尽量别累着。

收完麦子， 老钱没有挨家挨户地告别，

他和队长说， 我这病不知道明年还能来不。

队长苦笑着，嚅嚅地说，会好的，明年还来，

我们等你。

而老钱终没有来，电话也打不通。 麦子
依然成熟着，淡淡的麦香里，村子里总好像
少了点什么，没事的时候，人们总会提到老
钱，提到那个最遥远的麦客。
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夕阳西下，炊烟四起，归巢的鸟儿带
着夜幕的薄纱，轻摇慢抖，天，转眼之间
就黑了。

寂静的寒意使鸟儿少了许多的欢
鸣，待在某个角落的窝里不敢出来，似怕
冷的人爱睡懒觉一样。一向皎洁的月亮，

也变得吝啬，像怕羞的小姑娘，悄无声息
地从天边溜走， 躲在厚实的云层之后迟
迟不肯露脸。

四季常青的石莲也抵挡不住寒气，

叶子现出斑驳的黄。已变了颜色的柿子、

泡桐树阔大的叶子， 告别母体， 萧萧无
边，片片飞黄，偶尔掉下来，零落成泥，

“沙啦沙啦”的声响，格外清晰。

雾气和着夜色，缓缓游走浸润，树叶
上的露珠多起来了，汇聚滚动，滴滴答答
掉下来，像在下一场雨。 时紧时慢，敲打
着树叶一颤一颤地， 发出乐器般挫挫扬
扬、泣泣诉诉的韵律，像一首节奏分明的
曲子。和着草尖上的露珠一起，跌落到地
上，湿了一点一点，慢慢地，这些湿点相
连成片， 农家的土院子也像树叶一样湿
漉漉的，能拧出水来。

我的母亲总在有些昏暗的灯下忙个
不停，剥玉米，扎辣椒，绑蒜瓣，做针线，

摇曳的灯光照着她佝偻的背、 凌乱的白
发、慈祥的面庞，母亲全身散发着仁爱温
暖的光芒，她的眼角、脸上有深深细细的
皱纹，她的神情宁静而专注。

村庄已经进入了恬静的睡眠， 安宁
而祥和。建筑风格各异的房屋，统统隐没
在一样的色彩里。闪烁在树影后的灯光，

渐渐地少了。 偶尔， 有一两声犬吠，

是颇为机灵的土狗，听到鼠猫的响动
而发出的警告。 此刻， 夜静得出奇。

有种难得的声音在村庄上空掠过，一
阵引项高歌，像歌手独唱，一阵呼朋唤
友，像婴儿在笑。 那是南飞的大雁，正在
急匆匆地赶路。

田野寂静空旷， 淡淡的雾气遮掩了
月光所能顾及到的远处，视野模糊，有些
迷离之感。这一刻显得有些神秘了。远的
山，近的树，交融在茫茫夜色里，缠绵安
详，深邃多情，那不断涌起的水汽、雾气
和着淡然的月光， 构成了一幅生动、自
然、凝重、幽美、廓落。 那些庄稼、荒草经
露水的洗礼变得柔软起来， 我真的被这
乡村之夜给迷住了， 竟然忘记了这是深
秋，全然不顾已自然打起来的寒噤。

广袤的原野， 袒露着一种苍劲和丰
厚的情绪，宛如一位呕心沥血的母亲，曾
经的风姿绰约，早已变得形销骨立，布满
沧桑。 丰收带来的喜悦和奉献之后的满
足，让原野变得高贵成熟，默默地积蓄新
的力量，孕育生命再一次的辉煌。

虫声还在响起， 能够穿透沉沉的夜
幕和薄薄的雾气， 那些声音如清澈的溪
水，顺着朦胧的夜色肆意流淌，走过变换
着麦子、玉米、黄豆、红薯、花生和棉花的
农田，漫过沟沟坎坎，从村西的黄土岗到
村东的坡地， 从村北的三坎台地到村南
的河滩沙地，轻盈飘逸，若隐若现。

乡村的秋夜，流水一般，平静地缓缓
淌过。那份宁静，沁人心脾；那种韵味，销
魂醉魄；那片大自然恩赐的空谷幽兰，意
蕴深厚，绵香不绝。
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暑假伊始，我便给儿子简单收拾几套换
洗衣服，送他回豫南老家。 在母亲家小住数
日后，我托朋友把他从老家捎带回来，母亲
一再电话叮嘱我要做好接站准备。

那天，我在出站口远远地看到儿子拎个
小包走在前面，朋友提了一个大旅行包紧随

其后，见到我后朋友如释重负，说：“儿子给
你带回来了， 这包东西是陈姨带给你的。 ”

说着便把那个大包递给我。 这时，母亲的电
话接踵而至，提醒我包里的东西不要横放。

穿过悠长的走道，我愈发感到包裹的沉
重，不由得对母亲心生怨气。 回到家打开旅
行袋， 首先映入眼帘的是一个黑色的包裹，

被透明胶带缠得严严实实， 剪开层层包装
袋，里面露出一个密封罐子，足足有七八斤
重，打开盖子，原来是我爱吃的老家土蜂蜜。

刹那间，泪水溢出来。

从上大学起， 虽然远离故土十余年，却
时常收到母亲带来的、邮寄的、托人捎来的
包裹，从腊月腌制的肉，到自酿的辣椒酱、老
家的木耳香菇，一应俱全，因为母亲总觉得
在北京买不着这些东西。

这些年来，我的旅行箱从一个变成两三
个，箱子大小从

18

寸，到
24

寸，再到
28

寸，

越换越大，可母亲却总嫌不够大。 在经济快
速发展的当下， 南北物质流通更加迅速，在
哪儿都能买到外地的特产，所以，我每次回
故乡总是轻装上阵，可回来时我的行囊必然
被母亲塞得满满当当。

我却并不买账，还一度对母亲给我装过
多的东西产生过厌烦情绪。 记得那年国庆
节，我从北京回去探家，母亲兴冲冲地给我
买各种好吃的， 每天换着花样做给我吃，她
总是不停地招呼我吃这吃那，有时自己不吃
却专注地看着我吃。 我将要离开家的那天，

母亲一大早就跑到集市上买新上市的糖炒
栗子，装进我包里，我又拿出来，反复几次
后，我忍不住说：“北京什么都有，怀柔的小
油栗比这好吃。 ”话一出口，我忽然意识到母
亲的落寞。 母亲什么也没说，起身忙家务去了。

我赶紧把板栗装进行包里带上，这才算没彻
底伤了母亲的心。

有时，我虽然按照母亲的意愿把东西带
回来，却并不懂得珍惜。有一次，母亲托人给
我带来几包东西， 有我儿时爱吃的野杨桃、

野菱角等，我却把它们弃置一旁。 等到想起
时，它们早已腐烂变质了。 想到母亲千辛万
苦寻到这些美味，又千里迢迢运过来，心里
不觉愧疚万分。

仔细想想，除了在母亲家，我们到任何
地方都不会这样“满载而归”。 这个世界上，

恐怕唯有母亲会这样不厌其烦，不厌其多地
往我行李箱里塞东西。 儿行千里母担忧，母
亲总是担心远行的儿女吃不好， 睡不好，所
以母亲才会极尽所能地给予她的儿女。当有
一天我也成了母亲， 才慢慢读懂我的母亲，

从那以后，我便再也不会拒绝母亲给我装东
西，因为那饱含着母亲沉甸甸的爱啊，我岂
能辜负了？
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