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阅 读 北 京

晏子

环君姚珑

人生是一种漫漫旅程，怕的是单一的里程一成不变的风景。 人生的很多时间都在改变，在放弃
的同时获得，在磨难的同时磨练。放弃的仅仅是一种既得，得到的是人生的不同体验。如果你最大的
梦想是体验人生，发现人生，思考人生，那么无论怎样的人生，对于你都是一部充满魅力好书，诱你
如饥似渴地阅读。

阅读北京，是一件极为快意的事情。尽管北京的读者大都不是北京人。然而只要你喜欢，只要你
愿意，北京都会属于你，你也属于北京。北京是一个宽容博大平等的国际城市，每一个人都是北京的
主人。

无论是谁，你都可以拥有北京。无论是大望路外企里的洋白领，还是来自穷乡僻壤的农民；无论
是清华园里的外教老师，还是在马路边兜售手机的维吾尔青年，同样会出现在京城地铁的人流中，

你们呼吸着同一团雾霾，你们享受着同一季夏风，你们仰望同一片蓝天白云。如果你愿意，可以一样
在晚上去看世贸天街的灯饰表演，到大剧院去听一场音乐晚会，或者到东方银座去吃饭。

在一个客居北京的单位，做一个客居北京的人，由一个远离北京、崇拜北京，到走进北京、融入
北京的人，有了更多阅读北京的机会。在快意的阅读中，我的行走有了一些悠然，我的目光多了一些
欣赏。

皇家粮仓与《牡丹亭》，人类物质与非
物质遗产

也许，我注定是个喜欢唯美喜欢婉约的怀
旧者，曾经，红楼梦大观园中小戏班子偶尔的
一句唱词“原来姹紫嫣红开遍”，令我惊艳从此
不能忘怀。 这使我来到东四十条的皇家粮仓，

观看明朝厅堂版昆曲《牡丹亭》，成为一种美丽
的必然。

正如去巴黎要看《红磨坊》，去维也纳要去
金色大厅听音乐会， 去罗马要听意大利歌剧，

到中国必须要听一场东方戏剧。如果你的艺术
水准够高并且珍惜世界非物质文化遗产，你首
先会选择昆曲，然后才是京剧。 如果人的一生
必须要看一部昆曲的话，唯一的选择是《牡丹
亭》，如果你想体验明代原汁原味的《牡丹亭》，

那只有来这里看厅堂版的《牡丹亭》。

我深深认同这些类似广告词的观点，期待
和谋划已久这次的视觉盛宴。诚然到这里的不
是大众而是小众， 同为仅容纳
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人小小厅堂
里的知音，人们不论年龄和国籍，彼此之间那
么友好礼让， 仿佛大家是神交已久的好朋友。

这种温馨友好气息弥漫在我们的周围，这气息
无疑源于对人类精神遗产的敬畏和对艺术热
爱。

人们坐定屏息期待了一会，便有笛音由远
及近。抚笛人且奏且行，穿过观众走向前厅。于
是中国戏剧史上的巅峰之作，体现昆曲极致浪
漫的经典剧目《牡丹亭》，在此拉开了序幕。

在嘤啼燕鸣般的演唱中，很快迎来了美妙
伤春的唱段：原来姹紫嫣红开遍，都付与断井
颓垣，良辰美景奈何天……

我们爱恋的昆曲，不是故纸与碑刻，不是
界标或宗庙，而是活生生的娇美容颜，清亮亮
的婉转歌喉。 万方的仪态和毫不屈就的矜持，

才是昆曲值得爱恋的所在。厅堂版《牡丹亭》在
古拙的演剧空间以交融的表现效果，搬演具有
浓厚美学底蕴的昆曲名章，细致精巧的表演风
格，适度凝练的故事结构，依托有形空间与无
形光影的对话，凭藉雅丽的美学外观，传神表
达昆曲韵味和剧作精髓。

这部仿佛回归明朝永乐年间的《牡丹
亭》，终于曲终人散。 我想起这位与英国戏
剧大师莎士比亚齐名的中国戏剧大师汤显
祖。有人说，他们仿佛两颗最耀眼的明星在
戏剧的天穹东西相望， 放射出璀璨夺目的
光芒，有人说，两人才情和成就难分伯仲，我却
不能苟同了。 因为无论是艺术的表达，还是浪
漫主义的精神境界，《牡丹亭》都远在《罗密欧
与朱丽叶》之上！
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晏子，原名谢春燕，为中国作家协会会员，中国电影家协
会会员，中国散文学会会员，河南省散文诗学会副秘书长，信
阳市散文学会副会长，信阳市影视家协会副主席。 出版散文集
两部，散文作品入选《河南散文诗
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年》等大型文集。

近年从事影视创作，担任影视编剧及执行制片人。 其中，

信阳革命历史题材电影《杜鹃花飞》（又名《姐妹排》）在全国院
线公映。 目前，以信阳茶获巴拿马金奖为背景的爱情题材电影
新作《人间草木》，已入围中国电影协会“百部工程”，河南省委
宣传部“精品工程”，将于
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年前完成拍摄公映。

作 者 简 介

电影学院与《地心引力》，电影的口岸
与试验田

有人说， 北京电影学院是中国电影人才的
摇篮，是电影艺术研究与交流的前沿，是唯一通
向好莱坞等世界电影王国的最直接交流的桥
梁。 除了他的导演不及他的摄影美术，表演不及
中央戏剧学院。 但凡怀揣电影梦的，无论想当明
星的还是想做导演的，无论喜欢创作的，还是乐
意制作的。 走向电影的造梦工厂，先要拿到这里
的通行证。

电影的口岸是对学院形象的比喻。 无论国
际大片还是好莱坞电影大师， 往往最先从这里
登陆中国。 中美电影大师课真的开了我的眼界。

第一次像参加国际会议那样使用同声翻译麦听
课， 在我还是头一回。 与电影大师面对面的交
流，为我增加了知识和动力，同时也发现挑战与
不利。 尽管我的提问幸运地得到好莱坞大制片
人

Michael Peyser

的亲切“抢答“，但那充满优
越和自信的，已经担任过
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电影特种电影导演
的年轻女孩，用流利英语提出深度专业的问题，

令我觉得自己的业余和草根。 我无法向她们那
样一手擎着先锋时尚的旗子， 一手挥舞科技娱
乐的利剑，所向披靡地一会指向好莱坞，一会挥
引崇尚娱乐游戏的年青一代……不过我愿意继
续在人文情怀、小清新的艺术道路上行走，哪怕
像小花小草一样微微绽放， 自有她淡淡的芳香
和馥郁的内涵。

虽然， 放弃所有的周末去听课是需要勇气
的，然而只有辛勤耕耘才会有所收获。 尽管每天
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小时的路程似乎有些遥远，但只要乐此不疲还
是累并快乐着的。 不学习，弯道远比
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小时里程
更漫长。 数字时代下的电影特技与美术，填补了
我最重要的知识空白。 复制和拼接将节省大量
的造景预算， 幕布遮挡室内拍摄与外景叠加规
避了实景拍摄的安全风险。 那些《惊天动地》中
汶川地震的还原，就在我们老师的手中完成，在
我们的教学屏幕上再现。 精美的艺术和神奇的
科技， 竟然结合得如此惟妙惟肖。 法国大导演
让·雅克·阿诺说， 艺术电影并不拒绝好莱坞模
式。 于是，我在新剧中增加了龙卷风情节。 我知
道我的老师和同学能做出逼真的龙卷风情景画
面，这些将为我的电影增加票房。

学院也是电影的研究院和试验田， 新流派
必先在此登场， 国际最新大片莫不率先在此上
岸。 《地心引力》是一个弱化情节的大片，一反好
莱坞故事结构模式。 它的全摄影棚内摄制讲叙
发生在太空的故事， 彻底冲击了传统的摄影观
念。 看完电影师生们都沉默了，中国电影人，咱
们该咋办？

公园的歌声与都市的寂静
假如去学院听课途中没有这个狭长的公园，

那我的行程该是多么单调。 这不仅仅是因为穿过
它的树林， 会给我氧气缓解上大课造成的缺氧胸
闷；也不仅仅因为它连着一个小市场里极为新鲜
且价廉的水果蔬菜。 虽然我的时间不允许我在长
凳上小憩，甚至总是有那么一点步履匆匆。然而每
当雄壮的鼓乐声传来，每一阵嘹亮的歌声传来，我
在行走中忍不住翘首望， 目光试图穿越层层围
观者，寻找这些不同凡响的演奏人。高、中、低音以
及和声的运用，标志着不同凡响的演唱水准，精良
的音响发出震撼人心的伴奏和余音。是谁，把这么
专业的大型演唱会从剧院搬到公园中进行呢？ 有
一次，我来到跟前，看到指挥者站在凳子上严肃而
专业地指挥，队列整齐、发声专业的百余名演唱者
都是
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多岁的人们。 他们把《红军不怕远征难》

唱得那么激情，把《长江之歌》演绎得那么雄浑，不
用问他们一定是一群曾经多才多艺、 曾经激情迸
发的下乡知青。是的，我曾经在小说《征途》中读到
过他们。青春年少、意气风发的他们响应毛主席号
召，从北京出发，浩浩荡荡奔赴广阔的天地……其
实，现在他们是在用这种方式，怀念和回味他们已
然逝去的艰苦而美丽的青春……

终于，被他们激情的演奏撩起的激动与感动，

在回到我们的庭院时归于平静。 拭去感动与感伤
的泪痕，我平静淡然地走进这一方自在的幽静。

此刻的幽静，是一树树素色的白海棠，在这个
似乎远离尘世的所在， 蔚然而寂静地开放。 不招
摇，不张扬，亦不会在意是否有人会欣赏，却自有
一番风姿，一种韵味。 此刻的幽静，是西边升起的
一弯皎洁的新月，任世事轮回千年，任尘世沧海桑
田，依旧守着一怀心韵，纯净，清澈，不染纤尘。 此
刻的幽静， 是行遍红尘阡陌突然踏进通幽曲径后
的心灵的纯粹与简单。是生命中最真的底色，是岁
月中最美的留白。

正如我们放下电话凝视对面楼壁上蔓延的绿
色爬墙草，合上书本看书架上绿萝长长的藤蔓，听
雨后的风柔柔地漫过帘栊在耳畔轻吟。 虽然光阴
一如既往地匆匆走过，但此时的心，却有一种清淡
静谧的惬意。

生命中总有这样的时刻来让我们消受的，看
似浪费却一点也不可惜。生活本来应该松弛有度，

生命的色彩本来就该浓淡相宜的。 如果有那么一
天也可以在走过红尘烟雨后变得淡然，清如明镜，

那么你不会在意昨天的喧闹， 也不会在意岁月老
去。你无论置身于山水乡间，抑或是城市的一方小
园，你会欣然走进寂静，安静地坐在云崖水畔，看
花开花落，浮云聚散，与风低语，与月共眠，将似水
的流年编进梦里，描进生命的画卷。


